不过半年光景，鸣人就被推进了重症病房。
白色被单裹着他嶙峋的骨架，连肩胛骨都撑得布料发紧，露在外面的手腕细得像一折就断，手背上扎着的留置针管，透明药液坠得极慢，每一滴落下的声响，都像在数着他剩下的时光，敲在川木心上，钝得发疼。监护仪的 “滴滴” 声在空旷的病房里荡着回音，偶尔会突然顿半秒 —— 每一次停顿，川木都会猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，直到那机械的声响重新响起，才敢偷偷松口气，却发现后背早被冷汗浸得发潮。
鸣人昏睡的时间越来越长，醒着的时候，眼睛也大多闭着，只有睫毛偶尔轻轻颤一下，像濒死的蝶。有次川木正帮他擦手，他忽然睁开眼，眼神散着，却盯着天花板轻声说：“川木，帮我把阳台的向日葵收进来，别淋了雨。”
川木的手顿在半空，喉结滚了滚才压下涩意 —— 这病房连阳台都没有，更别提什么向日葵了。那是从前在家时，鸣人总让他做的事：井野送的向日葵晒在阳台，傍晚要收进花瓶，免得沾了夜露。他攥了攥鸣人冰凉的手，扯出个浅得像假的笑：“好，我这就去收，保证晒得软软的，明天给你摆在床头。”
鸣人听了，嘴角好像轻轻弯了一下，眼睛又慢慢闭上，呼吸轻得几乎看不见。川木看着他的脸，忽然发现他的颧骨更凸了，皮肤松垮地贴在骨头上，连曾经总是亮着的眼神，都彻底沉了下去。
没过多久，监护仪的 “滴滴” 声突然断了，取而代之的是一阵尖锐的长鸣，像把冰锥直直扎进耳朵。川木猛地从椅子上弹起来，手忙脚乱地扑到床边，伸手去握鸣人那只手 —— 就是这只手，曾经能稳稳攥住螺旋丸，能在大筒木的攻击下把他护在身后，能帮他擦药时轻轻揉着伤口说 “不疼”，可现在，只剩一层薄皮裹着骨头，指节凉得像刚从冰水里捞出来，连碰一下都怕碎了。
“医生！医生！” 川木朝着门外喊，声音抖得不成样，眼泪却先掉下来，砸在鸣人手背上，冰凉的触感让鸣人手指轻轻动了一下 —— 就一下，像风吹过的落叶，轻得几乎看不见。川木的心瞬间提起来，俯身贴着他的耳朵：“父亲！你看看我！我是川木啊！”
可那只手再也没动过，直到护士推着抢救车跑进来，把他拦在外面，他才靠着墙滑坐在地，看着白色的身影在病床边忙碌，监护仪的长鸣终于停了，重新响起 “滴滴” 声，却比之前更慢、更弱。他捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，哽咽着重复：“别丢下我…… 小时候你牵我进那栋房子，说‘以后这就是家了’…… 你要是走了，家就散了啊……”
不知道熬了多久，川木趴在床边迷迷糊糊地睡了过去。梦里没有白色的病房，只有木叶训练场的暖光 —— 金色的阳光铺在草地上，鸣人还带着中年的模样，黑色头发里只掺着几根白丝，没穿火影袍，就穿常穿的浅灰色衬衫，笑着朝他伸手：“来，练螺旋丸，这次我扶着你，别摔了。”
川木跟着他的动作聚查克拉，掌心刚泛起淡蓝色的光，就没稳住，整个人摔在草地上，手心擦破了皮，渗出血珠，疼得他咧嘴。鸣人立刻蹲下来，从口袋里摸出创可贴 —— 还是他小时候喜欢的橙色包装，上面印着小小的螺旋丸图案，他轻轻把川木的手抬起来，吹了吹伤口，才慢慢贴上，声音软得像棉花：“疼了就喊，别硬撑，我在呢。”
川木想笑，眼泪却先掉下来，刚要伸手抱住鸣人的脖子，就被一阵冰冷的触感惊醒 —— 是鸣人那只手，还轻轻攥着他的指尖，可掌心的温度，比梦里的创可贴凉太多。
病房里的监护仪还在 “滴滴” 响，窗外的天早黑透了，只有床头的夜灯亮着昏黄的光，落在鸣人苍老的脸上，把他的皱纹映得更清晰。川木揉了揉眼睛，发现脸颊还沾着梦里的泪，而鸣人那只手，依旧保持着攥他的姿势，却没再动过。
风从窗户缝钻进来，带着点楼下向日葵的淡香 —— 井野阿姨还在送，每周一束，哪怕鸣人再也看不见，也再也不会说 “雏田肯定喜欢” 了。川木抬头看向窗外，黑暗里只有远处路灯的微光，可他总觉得，有朵向日葵在发光，像鸣人没散的梦，也像他抓不住的温暖。
他低头把脸贴在鸣人冰凉的手背上，声音轻得像怕惊扰了什么：“父亲，梦里你说‘我在呢’…… 你能不能再在一会儿？哪怕就一会儿……”
监护仪的声音依旧机械地响着，那只手却再也没回应过。川木知道，鸣人抓着的不是他的指尖，是他没说出口的牵挂，是没散的梦，可这一点点余温，也在慢慢变冷，像窗外的夜，一点点吞掉最后那点光。
京公网安备11010502036362号