五条悟
墨镜后的蓝眸扫过街头小吃摊，指尖捻起一串撒满辣椒粉的关东煮，辣意刺得舌尖发麻时，他忽然笑出声。以前他从不爱碰这些“烟火气”，可她总说“悟应该多尝尝人间味道”。
这三年，他跑遍了她提过的每座城市，在伦敦的雨里啃过冷掉的炸鱼薯条，在曼谷的夜市吞过呛人的冬阴功，甚至在开罗的沙漠里就着风沙嚼过干硬的饼。咒灵的血迹溅在制服上时，他会慢条斯理地擦拭，转头就去巷尾买支她爱吃的草莓冰棒，任由甜腻在舌尖化开。
同事说他疯了，明明能瞬移却偏要徒步穿越撒哈拉，明明怕烫却偏要喝最烈的酒。他只是晃晃手里的笔记本，上面记满了她没听过的故事——直到那天在十字路口，卡车的远光灯刺得他睁不开眼，他忽然想起她最后那句“悟，要好好看着路啊”，笔记本从手中滑落，他迎着车灯抬起手，像是要抓住什么，嘴角还带着草莓味的甜。
夏油杰
咖啡匙在杯中划出圈，他看着奶泡上的拉花慢慢散开。以前他只喝黑咖啡，是她总在旁边絮絮叨叨“加奶才不苦”，现在他的杯子里永远飘着奶香味。
书架上多了许多奇怪的书：烘焙指南、潜水手册、星空图谱……都是她生前念叨过的。他会在凌晨三点研究提拉米苏的配方，会在周末背着氧气瓶潜入深海，会在山顶熬一整夜等流星，然后对着夜空轻声说“今天看到猎户座了”。
咒灵的惨叫在耳边炸开时，他的动作依旧平稳，只是结束后会去超市买束她喜欢的小苍兰。直到那辆失控的轿车冲过来，他正低头给花束系丝带，车灯照在花瓣上，他忽然想起她车祸那天，也是这样刺眼的光。他站直身体，任由冲撞的剧痛传来，怀里的小苍兰在风中颤了颤，像她从前笑起来的样子。
虎杖悠仁
拳套砸在沙袋上，汗水顺着下颌线滴落。以前他只爱格斗，是她拉着他去陶艺馆，弄得满手泥污；是她拽着他去看画展，听他瞎掰“这画颜色太炸了”。
现在他的储物柜里放着陶艺转盘，画室里堆着她喜欢的颜料，甚至学会了织毛衣——虽然针脚歪歪扭扭。每次出任务回来，他都会往笔记本上贴一张票根：游乐园的、话剧社的、甚至是去乡下摘草莓的。
那天在街角，货车鸣笛时他正低头看手机里她的照片，照片里她举着草莓笑得灿烂。他没有躲，只是抬手摸了摸屏幕，心想“这些故事，终于能当面告诉你了”。身体被撞飞的瞬间，他好像闻到了草莓田的香味。
伏黑惠
黑色的犬伏在脚边，他低头抚摸着咒灵的皮毛，指尖沾着草药味。以前他从不用咒灵做这些“琐事”，是她总说“小白它们很温顺的”。
他的庭院里种满了她提过的草药，药房的抽屉里整齐码着她写过的药方。他会在雨天给盆栽搭棚子，会在雪天给咒灵织窝，甚至学会了缝补——她留下的那件外套，袖口磨破了，他一针一线缝了又缝。
刹车声响起时，他正蹲在地上给小白喂零食。车灯照在他平静的脸上，他看着车轮越来越近，忽然想起她最后躺在病床上，虚弱地说“惠要好好照顾自己”。他没有动，只是轻轻拍了拍小白的头，像是在说“等下，我去见她了”。
两面宿傩
指尖捻着颗樱桃，猩红的果汁在唇间化开。以前他对这些“凡俗滋味”嗤之以鼻，可那个女人总爱把水果塞到他嘴边，笑盈盈地说“宿傩大人也尝尝嘛”。
这百年来，他尝遍了她吃过的所有东西：极北的冰浆果，赤道的辣咖喱，甚至是街角摊的关东煮。他会在杀了咒灵后，拐去甜品店买份红豆沙，坐在她曾坐过的位置，慢慢吃完。
轿车冲过来时，他正靠在栏杆上舔指尖的糖霜。车灯晃得他眯起眼，脑海里闪过她最后被车撞飞时的画面——那时他还在嘲笑人类的脆弱，如今却觉得这剧痛里，竟藏着一丝久违的暖意。他没有抬手，任由车身撞上来，唇边还沾着红豆沙的甜。
京公网安备11010502036362号