三月末的关东地区预选赛决赛日，天空是病态的铁灰色，云层低得仿佛要压垮场馆的穹顶。空气潮湿沉重，每一次呼吸都像在吞咽湿棉花。

惠美坐在青学应援席的第三排，位置是大石提前帮她留的——就在教练席正后方，隔着防护网，能清晰看到场边球员区的一切。她的手指无意识地抠着塑料座椅边缘，指甲缝里塞进了细小的黑色碎屑。

场上的比分牌显示着冰冷的数字：单打三，手冢国光vs迹部景吾，局数5-4，手冢领先，小分30-15。只要再赢两球，青学就能拿下这场，以总比分3-1提前锁定决赛胜利。

但惠美的脊背绷得比场上任何一个选手都紧。

因为她看见，从第三局开始，手冢发球前，左手会在身侧短暂地停顿——不是习惯性的调整，而是一种极其细微的、几乎无法察觉的僵硬。每次击打高速球后，他的左肩会以比右肩慢0.3秒的速度收回。这些细节，观众席上没有人注意到，就连场边的龙崎教练和大石，也只是面色凝重地关注着比分。

但惠美看见了。

她看得太清楚，清楚到胃部开始隐隐作痛。

迹部景吾显然也察觉到了什么。冰帝的部长站在底线，锐利的目光像手术刀一样刮过手冢的左肩。他抹掉下巴上的汗水，嘴角勾起一个近乎残忍的笑。

“手冢，”迹部的声音透过潮湿的空气传来，不大，但足够让前排观众听见，“你的左臂，还能撑多久？”

观众席响起一阵骚动。青学这边，不二周助睁开了眼睛，菊丸英二猛地抓住前面座椅的靠背。龙崎教练站起身，嘴唇紧抿。

手冢没有回答。他甚至没有看迹部，只是低头整理了一下拍线的磅数，动作和平时一样冷静从容。但惠美看见，他整理拍线时，用的是右手。

下一球开始。迹部毫不留情地攻击手冢的左半场，每一个球都又快又沉，砸在边线附近。手冢移动迅速，回球精准，但惠美注意到——他的脚步比平时多了半步调整，身体重心更多地压在右脚。

又是一记强力的正手抽击。手冢迅速移动到左侧，挥拍，击球。

球划出一道完美的弧线，压着边线落在迹部场内。

“40-15！”

青学应援席爆发出欢呼。菊丸跳起来大喊“部长厉害！”，桃城用力捶打座椅靠背。

但惠美没有欢呼。她的目光死死盯在手冢的左肩上。刚才那个击球后，他的左手垂下时，手指有一瞬间不自然的蜷缩——那是疼痛的本能反应。

赛点球。

全场安静下来，连呼吸声都变得清晰。迹部站在底线，拍打着网球，目光在手冢身上逡巡。一下，两下，三下——然后抛球，起跳，发球。

不是高速发球，而是一个精妙的、落点浅而侧旋强烈的小球。

手冢迅速上网。他的脚步依然稳健，但惠美看见——在他俯身接球的刹那，左肩胛骨处的布料，因为肌肉突然绷紧而出现了细微的、不规则的褶皱。

球擦网而过，在迹部场内轻轻弹起。迹部已经来不及了。

球落地的声音很轻。

但随之而来的，是裁判响彻全场的声音：“比赛结束！青学手冢获胜，局数6-4！”

欢呼声如海啸般涌起。青学的队员们冲入场内，将手冢团团围住。手冢被队友们簇拥着，脸上依然是平静的表情，只是额头的汗水比平时多得多。

惠美坐在原地，没有动。

她看着手冢在人群中，左手很自然地垂在身侧，偶尔抬起与队友击掌，用的都是右手。她看着他在接受裁判握手时，左肩保持着一种刻意的放松状态——太刻意了。她看着他走向场边休息区，龙崎教练上前说了什么，他摇了摇头。

然后，他的目光越过欢呼的人群，准确地在观众席上找到了她。

四目相对的瞬间，惠美的心脏狠狠一抽。

他的眼神很平静，甚至对她微微点了点头，像是在说“我赢了”。但惠美读懂了那平静之下的东西——是疲惫，是疼痛，还有一丝极其罕见的、不想让她担心的歉意。

颁奖仪式结束后，人群开始散去。惠美站在场馆外的走廊里，背靠着冰冷的墙壁，等待。

队员通道的门开了，青学的队员们陆续走出来。菊丸还在兴奋地说着刚才的比赛，桃城模仿着迹部最后的表情。不二走在最后，看见惠美，对她微笑了一下，眼神里有些她看不懂的东西。

手冢是最后一个出来的。

他已经换回了队服外套，网球包背在右肩上。左肩的位置，背包带被调整得很松。看见她，他脚步顿了顿，然后朝她走来。

“等很久了？”他问，声音听起来和平时一样。

惠美摇了摇头，目光落在他左肩上。“你的手臂……”

“没事。”手冢打断她，语气平淡，“只是肌肉疲劳。已经冰敷过了。”

他说得太快，太自然。如果是平时，惠美可能会相信。但现在，她只是看着他，不说话。

走廊里只剩下他们两个人。远处的欢呼声隐约传来，天花板的白炽灯发出轻微的嗡鸣。

手冢在她沉默的注视下，终于移开了视线。他看向走廊尽头的窗户，外面开始下起细雨，雨丝斜斜地打在玻璃上。

“走吧。”他说，“雨要下大了。”

他们并肩走出场馆。雨果然变大了，豆大的雨点砸在地上，溅起细小的水花。手冢撑开伞——一把深蓝色的、足够容纳两人的大伞，将惠美完全罩在下面。

等电车时，雨幕将站台笼罩成一片模糊的灰色。手冢收起伞，水珠顺着伞尖滴落，在地面上晕开深色的圆点。他的左手一直插在外套口袋里。

电车来了，车厢里人不多。他们并排坐下，中间隔着网球包。雨水在车窗上划出蜿蜒的水痕，外面的世界变得扭曲流动。

惠美看着车窗上两人的倒影。手冢闭着眼睛，头微微后仰靠着椅背，喉结随着呼吸轻轻滚动。他的左手依然在口袋里。

“疼吗？”她轻声问。

手冢睁开眼睛，转头看她。“不疼。”

“说谎。”

两个字，很轻，但像针一样扎破了车厢里刻意维持的平静。

手冢沉默了。他重新看向窗外，雨水在玻璃上疯狂流淌。良久，他说：“能控制。”

“能控制，不是不疼。”惠美说。

手冢没有反驳。他的下颌线绷得很紧。

电车到站时，雨小了些，变成了缠绵的细雨。从车站到惠美公寓的十五分钟路程，两人谁也没有说话。伞下有限的空间里，只有脚步声和雨滴打在伞面的沙沙声。

走到公寓楼下，惠美没有立刻进去。她转身，面对手冢。

“让我看看。”她说。

不是询问，是要求。

手冢看着她，雨幕中，她的眼神坚定，没有丝毫退让。湿漉漉的栗色头发贴在脸颊边，睫毛上沾着细小的水珠。

他叹了口气——一个极其轻微、几乎听不见的叹息。然后，他慢慢地将左手从口袋里抽出来。

手指微微弯曲，指关节发白。小臂的肌肉线条僵硬，不自然地绷着。手肘内侧，有一片不太明显的、淡红色的痕迹——是刚刚冰敷留下的。

惠美伸出手，指尖轻轻碰了碰他的手肘上方。

手冢的身体几不可察地颤了一下。

“这里？”她问。

“……嗯。”

“还有哪里？”

手冢犹豫了一下，用右手点了点自己的左肩胛骨下方。

惠美绕到他身后。隔着湿漉漉的队服外套，她将掌心轻轻贴在他指的那个位置。

肌肉像石头一样硬。

她的眼睛突然就湿了。不是想哭，而是一种愤怒的、无力的、心疼到极致的生理反应。

“为什么不说？”她的声音有些抖，“为什么不让教练知道？为什么还要打完全场？”

手冢转过身，看着她泛红的眼眶。雨丝飘进伞下，打湿了他的睫毛。

“因为，”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“这场比赛，必须赢。”

“比你的手臂还重要吗？”

“嗯。”手冢毫不犹豫地回答，“地区预选赛的胜利，关系到整个队伍进军全国大赛的资格。我的责任，是带领他们去全国。”

“那你自己呢？”惠美的声音提高了，“如果你的手臂……”

“我有分寸。”手冢打断她，伸手，用指腹轻轻擦掉她眼角溢出的那点湿意，“疼痛程度在可控范围内。赛后的检查也显示，没有结构性损伤。”

他说着专业术语，像是在分析数据。但惠美听出了其中的潜台词——他计算过风险，评估过代价，然后做出了选择。

而这个选择的代价，此刻就写在他僵硬的左臂上。

“进去吧，”手冢说，“你衣服湿了，会感冒。”

惠美咬了咬嘴唇，突然伸手，拉住他没有受伤的右手手腕。

“你上来。”她说，不是邀请，是命令，“我给你热敷。药箱里有缓解肌肉劳损的药膏。”

手冢愣了一下：“不用麻烦……”

“上来。”惠美重复，抓着他手腕的力道紧了紧。

手冢看着她，最终点了点头。

公寓里很温暖。惠美让手冢坐在沙发上，自己去浴室拿来干毛巾，又翻出药箱。她蹲在他面前，用毛巾轻轻擦干他头发上的雨水。

动作很轻，很仔细。手冢安静地坐着，任由她摆布。

擦完头发，惠美说：“外套脱掉。”

手冢照做了。里面是深蓝色的短袖队服，左臂的肌肉线条明显，但此刻紧绷得不自然。

惠美去厨房烧热水，浸湿毛巾，拧干。她走回沙发前，再次蹲下，将热毛巾敷在他左肩上。

热力渗透皮肤时，手冢轻轻吸了口气。

“很烫？”惠美问。

“刚好。”他说。

她跪坐在地板上，双手隔着毛巾，轻轻按压他僵硬的肌肉。手法很生疏，但极其认真。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙壁上，安静地晃动。

“下次，”惠美低着头，声音闷闷的，“如果痛，要停下来。”

手冢没有立刻回答。他看着她的发顶，看着她因为专注而微微蹙起的眉头。

“停不下来。”良久，他说，“比赛的时候，停不下来。”

“那至少，”惠美抬起头，眼睛又红了，“至少让我知道。不要假装没事。”

手冢伸出手，不是用受伤的左手，而是用右手，轻轻托起她的脸。

“知道了。”他说，拇指摩挲着她的脸颊，“下次，让你知道。”

这个承诺太简单，但惠美听出了其中的分量——他答应了她，就会做到。

她重新低下头，继续给他热敷。毛巾凉了就换新的，反复了三次。然后，她打开药膏，挤出乳白色的膏体，在手心搓热，轻轻涂抹在他左肩和上臂。

药膏带着薄荷的清凉感，和热敷后的余温形成奇异的对比。她的掌心贴着他的皮肤，缓慢地、仔细地将药膏揉开，直到完全吸收。

整个过程，手冢一直安静地看着她。眼神很深，像在记住这一刻的每一个细节。

涂完药，惠美收拾好药箱，洗了手，回来时端着一杯温水。

“喝水。”她把杯子递给他，“药膏可能会引起轻微脱水。”

手冢接过，喝了一口。水温刚好。

外面的雨还在下，但变成了温柔的淅沥声。窗户上蒙着一层水雾，将城市的灯光晕染成模糊的光斑。

手冢放下杯子，右手伸过来，握住惠美的手。

“过来。”他说。

惠美在他身边坐下。手冢用右臂环住她的肩，将她轻轻揽进怀里。这个动作让他的左肩承受了一些重量，但他没有表现出任何不适。

惠美靠在他肩上，脸贴着他队服柔软的布料，闻到他身上雨水、汗水和药膏混合的味道。

“对不起。”她突然说。

手冢低头看她：“为什么道歉？”

“因为我很害怕。”惠美小声说，手指抓着他胸前的衣料，“看到你痛的时候，害怕得想冲进赛场把你拉下来。害怕你为了胜利不顾一切，害怕你的手臂真的出事……害怕失去你。”

这些话，她从未说过。但在这个雨夜，在亲眼目睹他那场带着疼痛的胜利后，她再也藏不住了。

手冢的手臂收紧了些。他将下巴轻轻搁在她发顶。

“不会失去我。”他说，声音从胸腔传来，低沉的震动传到她耳中，“我答应你。”

“答应什么？”

“答应会小心。”手冢说，“答应会评估风险。答应……不会随便让重要的人担心。”

重要的人。他说得这么自然。

惠美的眼泪终于掉了下来，浸湿了他胸前的布料。

“还有，”手冢继续说，声音比刚才更轻，轻得像耳语，“答应无论发生什么，我都会在你身边。”

他顿了顿，像是在斟酌词句。

“就像现在这样，”他说，“你在我身边，照顾我。我在你身边，被你照顾。”

这不是甜言蜜语。这是手冢国光式的承诺——具体的，可验证的，基于行动的承诺。

“所以，”他轻轻吻了吻她的发顶，“不要害怕。我在。”

惠美在他怀里点头，眼泪流得更凶，但心里某个紧绷的地方，突然就松开了。

窗外的雨声淅淅沥沥，像温柔的背景音。在这个温暖的、弥漫着药膏气味的公寓里，在经历了一场疼痛的胜利后，他们就这样安静地相拥。

没有更多的话语。

但惠美知道，今晚她听到的，是他能给的最重的承诺。

不是“我爱你”——那太轻浮。不是“我会永远和你在一起”——那太遥远。

而是“我在你身边”。就在此刻，就在疼痛和脆弱的时候，在需要和被需要的时候。

真实的，可触摸的，就在这里的“我在”。

这就够了。

雨声渐小的时候，手冢的手机震动了一下。是彩菜发来的消息，问他什么时候回家。

手冢回复：「稍晚。雨停就走。」

发送后，他没有立刻起身，而是将惠美抱得更紧了些。

“睡吧。”他说，“雨停了我叫你。”

惠美在他怀里摇头：“我不困。你睡，我看着雨停。”

手冢低头看她，嘴角极轻微地扬起一个弧度。“好。”

他们就这样坐着，听着雨声，等待着雨停。谁也没有睡，但谁也没有说话。

只是安静地，实践着那个刚刚许下的承诺——

我在你身边。

无论雨多大，无论夜多深，无论疼痛与否。

我在。

这是手冢国光，能给早田惠美的，最郑重的誓言。

承诺·“我在你身边”