周末·一个人的东京

周末清晨，阳光透过百叶窗缝隙在地板上切出光带。惠美醒来，望着陌生的天花板恍惚了几秒。一种久违的松弛感缓缓漫开。

不用面对教室里那些探究的目光，不用感知身后那道存在感极强的视线，不用费心解读手冢国光每个沉默举动背后的含义。

只是属于"林晚"——或者说披着"早田惠美"外壳的林晚——独自一人的时间。

她慢悠悠起床，煎了个单面蛋，烤两片吐司，冲了杯速溶咖啡。公寓里静得只有餐具碰撞的细响。打开手机刷着这个陌生国度的资讯，试图捕捉身体原主可能留下的痕迹，一无所获。

就像她真是凭空降临到这躯壳里。

吃完早餐，她决定出门。没有目的地，只想在这座属于别人的城市里，留下自己的脚印。

换上最简单的棉质连衣裙，款式宽松，勉强遮住过于惹火的曲线。素面朝天，只涂了点润唇膏，栗色卷发随意扎成低马尾。

周末街道比平日热闹。牵孩子的家庭，挽手约会的情侣，还有像她一样独行的人。她沿着陌生街道漫走，经过喧闹商业街，拐进安静小巷，在公园长椅坐着看鸽子啄食，孩子们奔跑。

这种游离感很怪。周遭一切真实——阳光温度，风吹过皮肤的触感，食物香气，行人谈笑……她却觉得自己像透明幽灵，无法真正融入这片热闹。

走进一家书店，在书架间穿梭。指尖拂过精装书脊，最终停在一小块中文书区前。看到熟悉的方块字，灵魂深处涌起微弱的亲切感。她抽出一本散文集，靠书架旁静静读了几页。

文字带来的慰藉是真实的，暂时驱散了心头孤寂。

下午，凭记忆和路牌找到一家中国物产店。推门，熟悉的香料和干货味扑面而来，让她鼻子发酸。老干妈、腐乳、红烧牛肉面……这些前世不会多看一眼的东西，此刻成了连接过去与现实的脆弱纽带。

她买了调料和几包速食面，像揣着宝贝拎在手里。

走出物产店，夕阳已将天空染成暖橙。她提着不算重的购物袋慢悠悠往回走。心情是几天来难得的平静，甚至带着探索后的满足。

这份平静在走到公寓楼下附近时，被猝然打破。

街角那家他以严格筛选食材著称的果蔬店门口，一个穿白色T恤和灰色运动裤的挺拔身影，正提着印有店标的纸袋走出来。

手冢国光。

他似乎刚采购完，额头有细汗，茶褐色头发在夕阳下显得格外柔软。

两人隔着几米，同时停步。

惠美心跳漏拍，手下意识攥紧购物袋提手。怎么会在这遇到他？

手冢目光在她脸上停顿，随即下落，停在她手中那个印着中文、格格不入的物产店袋子上。他眼里极快地掠过一丝难以察觉的讶异，然后重新抬眸看她。

视线沉静，像无意撞破某个秘密，却不急于追问。

周末街头，喧闹背景音仿佛被调低。穿连衣裙提中国商品的她，与穿运动服提精致果蔬的他，在黄昏街头不期而遇。

难以言喻的微妙气氛在两人间无声流淌。

他没有像在学校那样用目光锁定她，也没做任何带有宣告意味的举动。只是站在那里静静看了她几秒，然后，对着她几不可查地、幅度极小地点了下头。

像熟人偶然遇见最普通的致意。

做完这个动作，他便收回目光，转身朝与她公寓相反的方向平稳离开。

没有停留，没有言语。

惠美站在原地，看他清瘦坚实的背影汇入人流渐远。物产店的袋子勒得手指发痛。

一个人的东京，原来并不全然自由。

他的出现，哪怕只是短暂到几乎忽略的几秒对视和一个点头，也像投入湖面的石子，轻易打破她好不容易构筑的脆弱平静。

低头看着袋子里那些熟悉的中文包装，第一次如此清晰意识到——

无论走到哪里，无论如何躲藏，那个名为手冢国光的领域，似乎早已无声将她笼罩。