懒羊羊的球卡在树上的时候，他正试图向我证明自己新研发的“青草蛋糕射门法”。

那是雨季过后的第一个晴天，阳光把草地上的水珠蒸成薄薄的水汽，空气里弥漫着潮湿泥土和青草晒暖的混合气味。训练场边缘那棵老橡树下，懒羊羊把最后一个青草蛋糕摆在临时用石子垒成的球门前——那蛋糕是早餐时暖羊羊特制的，表层浇了亮晶晶的蜂蜜釉。

“看好了，”他后退三步，活动了一下缠着绷带的爪子，表情认真得像要完成什么神圣仪式，“这招的精髓在于——”

他助跑，踢出。

球——一个鹅黄色的、缝着补丁的旧皮球——在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。它没有飞向蛋糕，而是笔直地、精准地撞上了老橡树最低的那根横枝。树枝猛烈摇晃，球弹回来，又撞上更高处的树杈，最后卡在了离地约五米高的一个Y形分叉里，不动了。

懒羊羊保持着踢球后的姿势，僵在原地。阳光穿过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光斑。

“……失误。”他小声说。

我走过去，仰头看。球卡得很紧，鹅黄色在深绿树叶间格外显眼。树皮粗糙，最近的一根可抓握的枝干也在三米以上。

“我去找沸羊羊，”懒羊羊转身，“他爬树厉害——”

“等等。”我拉住他。

他的爪子还缠着昨天放风筝时磨破的绷带，白色纱布下隐约透出淡红色的血渍。虽然暖羊羊换了新药，说两天就能好，但我知道那些伤口碰到粗糙树皮会疼。

“怎么了？”他回头看我。

“不用找他。”我放开手，走到树下，打量着树干结构。老橡树很老了，树皮皲裂成深深的沟壑，有些地方甚至长出小小的苔藓和地衣。离地约一米五处有个树瘤，再往上八十厘米有段斜伸出的断枝——可能是上次雷劈留下的。

“你想爬？”懒羊羊瞪大眼睛，“不行！这树很滑，而且——”

“我不爬。”我蹲下来，开始解鞋带——确切说是解开蹄子上绑着的运动带。那是沸羊羊上次特训时给的，说是能保护脚踝。带子很长，帆布料，结实。

懒羊羊愣愣地看着我把两根带子系在一起，又捡了根掉在地上的枯枝，约小臂长，还算直。我把带子一端绑在树枝中间，打了个死结。

“你要做什么？”他凑过来。

“做一个简易钩杆。”我站起来，试了试带子的长度——约四米，不够直接够到球，但够到球附近的树枝绰绰有余。

懒羊羊盯着我手里的装置看了几秒，然后蜂蜜色的眼睛慢慢亮起来：“我懂了！勾住上面的树枝，摇动它，球就会掉下来！”

“聪明。”我说。

他耳朵尖红了红，但很快又皱眉：“可是谁去够呢？带子还是不够长……”

“你。”我说。

“我？”他指着自己的鼻子，“可我够不着啊！”

“踩我肩膀。”我说得理所当然。

懒羊羊的表情凝固了。他看看我，看看树，又低头看看自己缠着绷带的爪子，最后目光落回我脸上。

“不行，”他摇头，语气罕见地强硬，“你撑不住我。我很重的。”

“你昨天压在我身上午睡时没这么说。”

“那是平躺！现在是站着！而且——”他脸红了，“而且那是意外！我不是故意压着你的！”

我没理他，走到树下背对树干蹲下：“快点，趁沸羊羊还没来嘲笑你。”

这句话起了作用。懒羊羊犹豫地挪过来，爪子轻轻搭在我肩上。他的触碰很轻，像怕压碎什么。

“真的可以吗？”他小声问。

“嗯。”

他深吸一口气，踩了上来。确实重——小胖羊不是白叫的——但还在承受范围内。我慢慢站起来，他配合地抓住树干保持平衡。

“怎么样？”我问。

“……好高。”他的声音从头顶传来，有点抖，“我、我有点怕高……”

“别看下面，看球。”

他安静了几秒，然后我感觉到他调整了姿势，爪子离开我的肩膀，完全抓住树干。

“我够到带子了，”他说，“现在要扔上去勾树枝对吗？”

“对。瞄准球左边那根细枝，勾住后轻轻拉。”

我听见带子挥动的声音，一次，两次。第三次时，树枝晃动的声音传来。

“勾住了！”懒羊羊的声音里带着雀跃。

“慢慢拉，别太用力。”

树枝开始有节奏地摇晃。树叶沙沙作响，几片枯叶飘落下来。球在树杈里晃动，但卡得很死。

“它不肯下来……”懒羊羊有点着急，拉拽的力道大了些。

“咔——”

细枝断了。

带子和树枝一起掉下来，砸在我们脚边。懒羊羊吓得一抖，脚下不稳，我赶紧伸手扶住他的小腿。

“对不起！”他立刻说，“我太用力了……”

“没事。”我仰头，球还在原地，纹丝不动。

懒羊羊从我肩上下来，垂着头盯着地上的断枝，尾巴蔫蔫地耷拉着：“我就说我笨手笨脚的……”

“再来一次。”我说。

他抬起头，眼睛睁大：“可是树枝断了……”

“换一根。”我捡起带子，重新绑好，“这次勾右边那根粗的。虽然更难勾，但结实。”

他看着我，蜂蜜色的瞳孔里有什么东西晃了晃。然后他点头，爪子握紧：“嗯！”

第二次尝试时，他谨慎了许多。带子在空中甩了五六次才勉强勾住目标树枝。勾住的瞬间，他小心地、极其缓慢地拉动。粗树枝韧性好，弯出明显的弧度，连带卡着球的树杈也开始倾斜。

球动了。

一点点，从卡死的状态变成微微松动。懒羊羊屏住呼吸，继续施力。树枝弯到极限，发出细微的“吱呀”声。

然后——

球掉下来了。

不是直直坠落，是斜着弹了一下，撞上更低处的树枝，改变方向，朝训练场外围的灌木丛飞去。

“啊！”懒羊羊惊呼。

我们同时冲过去。球滚进茂密的野蔷薇丛里——那片带刺的灌木是羊村天然的防护栏之一，枝条交错，尖刺密布。

懒羊羊在灌木丛前急刹，爪子悬在半空，不敢伸进去。他盯着那片荆棘，眉头皱得死紧。

“我去叫沸羊羊吧，”他小声说，“他有手套……”

我蹲下来，拨开最外层的枝叶。球卡在深处，鹅黄色在深绿叶片间若隐若现。刺很密，但枝条之间有缝隙。

“有办法。”我站起来，走到老橡树下，捡起那根断掉的细枝——分叉的，像个小夹子。又从地上找了几片宽大的落叶，叠在一起裹住分叉处，用草茎绑好。

回到灌木丛前，我把简易夹子递给懒羊羊：“试试这个。”

他接过，小心翼翼地伸进枝条缝隙。夹子前端的分叉勉强够到球，但滑，夹不住。试了三次，球反而被推得更深了。

懒羊羊的耳朵耷拉下来。他盯着灌木丛，突然说：“算了。”

“算了？”

“嗯。”他放下夹子，转身背对着灌木丛，“不过是个旧球。破了，补过三次，早就该换了。”

他说得轻描淡写，但尾巴紧紧卷着，爪子无意识地抠着绷带边缘。

我没说话，走到他旁边，和他一起看着远处草地上其他小羊训练的身影。沸羊羊的吼声隐隐传来，美羊羊的粉色裙子在绿意里一闪而过。

“那个球，”懒羊羊忽然开口，声音很轻，“是我妈妈留给我的。”

风停了。树叶不再沙沙作响。

“我三岁的时候，她做的。”他继续说，眼睛盯着地面，“用旧的窗帘布，里面塞了棉花，缝得歪歪扭扭的。她说‘懒懒，以后妈妈不在了，这个球陪你玩’。”

他笑了一下，笑容很淡，很快消失。

“她真的不在了。迁徙的时候遇到狼群，她让我先跑……”他吸了吸鼻子，“我就抱着这个球一直跑，跑到羊村，被村长捡到。”

阳光照在他侧脸上，睫毛在脸颊投下长长的阴影。

“球后来破了，美羊羊帮我补过一次，暖羊羊补过一次，我自己试着补过一次——补得很丑，你看得出来。”他抬起爪子，指了指灌木丛的方向，“但那是她留下的，唯一的东西。”

空气很安静。远处训练场的喧闹变得模糊，像隔着一层毛玻璃。

我转身，走回灌木丛前，蹲下。

“绵绵？”懒羊羊的声音从背后传来。

我没回头，伸手直接探进枝条缝隙。尖刺刮过手臂，细密的刺痛传来。我小心地避开主要枝干，指尖在叶片间摸索，碰到那个粗糙的、补丁叠补丁的表面。

“你干什么！”懒羊羊冲过来，爪子抓住我的胳膊想往外拉，“会受伤的！”

“别动。”我说。

他僵住。我继续往里探，整个小臂都伸了进去。刺划开皮肤，但还好，不深。指尖终于完整地握住球，我慢慢地、一寸一寸地往外退。

出来时，手臂上多了十几道细细的红痕，有些渗出血珠。球抓在手里，沉甸甸的，补丁的针脚歪斜，但很密实。

我转身，把球递给他。

懒羊羊盯着球，又盯着我手臂上的伤，表情空白了几秒。然后他接过球，抱在怀里，抱得很紧。他的爪子还在抖，蜂蜜色的眼睛一点点泛红。

“……笨蛋。”他小声说，声音哑了，“你才是笨蛋。”

“嗯。”我应道。

他突然把球塞回我手里，然后转身跑向实验室方向。跑得很快，卷毛在风里一跳一跳的。

我站在原地，抱着那个旧旧的、暖暖的球。阳光晒在手臂的划痕上，微微刺痛。

五分钟后，懒羊羊又跑回来了，怀里抱着医药箱。他喘着气，把我拉到树荫下，按着我坐下，然后打开箱子，翻出消毒水和纱布。

消毒水沾上伤口的瞬间，我皱了皱眉。懒羊羊的手立刻停住。

“疼吗？”他问，声音很轻。

“有点。”

“那、那我轻点……”他更加小心，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。棉签划过皮肤，凉凉的，痒痒的。

“绵绵，”他忽然说，眼睛盯着我的手臂，“以后别这样了。”

“哪样？”

“为了我受伤。”他涂药的动作停了停，“我不值得。”

“值不值得我说了算。”我说。

他抬起头看我。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他眼睛里，像融化的蜂蜜，温暖而湿润。

“……你总是这样。”他小声说，低下头继续包扎，“说些让我不知道该怎么办的话。”

绷带缠好了。他在末端打了个小小的、整齐的结，然后手指在那个结上停留了很久。

“球，”我说，“还要吗？”

他把球抱回怀里，用脸颊蹭了蹭粗糙的布面，然后摇头。

“给你。”他说，又把球推回给我。

“这是你妈妈——”

“我知道。”他打断我，耳朵红红的，“所以才给你。因为……因为现在我有更重要的东西要保护了。”

他说完，迅速低下头，开始收拾医药箱，动作慌乱得差点打翻碘酒瓶。

我抱着球。补丁的针脚硌着掌心，布料被阳光晒得暖洋洋的，有青草和阳光的味道，还有一点点……蜂蜜蛋糕的甜香。

远处传来沸羊羊的喊声：“懒羊羊！你的特训时间到了！”

懒羊羊跳起来，把医药箱塞进我怀里：“这个你拿回去！晚上记得换药！我、我去训练了！”

他跑了几步，又回头，爪子挠了挠卷毛：

“那个球……你要好好保管。”

然后他真的跑走了，鹅黄色的背影在阳光下越来越小。

我坐在树荫下，抱着球，抱着医药箱。手臂上的绷带在风里轻轻飘动。

阳光慢慢西斜。

球很旧，很破，补丁歪歪扭扭。

但很温暖。

像某个小胖羊笨拙的、毫无保留的心意。

像他说“现在我有更重要的东西要保护了”时，红透的耳朵。

像这个下午，阳光，老橡树，卡在树上的球，和伸进荆棘丛的手臂。

像所有微不足道却又重若千钧的瞬间。

我把球抱紧了些。

补丁粗糙的触感贴着胸口。

像拥抱了一个小小的、温暖的秘密。

远处训练场传来懒羊羊被沸羊羊训斥的声音，模模糊糊的，听不真切。

但我知道，他此刻一定皱着眉，苦着脸，却还是会努力完成每一个动作。

因为他说——

现在有更重要的东西要保护了。

我低头，看着怀里的球。

阳光把它照得发亮。

像一颗小小的、鹅黄色的心脏。

在我的怀里。

安静地跳动着。

跳动着。

温柔地，坚定地。

跳动着。

拯救卡在树上的球