焦糖爆米花当早餐这件事，遭到了美羊羊温和但坚决的反对。

“早上吃这么甜的东西对牙齿不好，”她递给我一杯温热的薄荷茶，“而且绵绵，你的毛色这么漂亮，要好好保养才行。”

那是爆米花事件后的第三天早上。我在美羊羊的树屋里，坐在她那张铺着粉色碎花桌布的小圆桌旁。桌上摆着三层的点心架，最上层是青草三明治，中层是水果沙拉，底层是司康饼配草莓酱。

窗外的阳光透过蕾丝窗帘，在桌布上投下斑驳的光影。空气里有花香、茶香，还有一点点蜂蜜蜡烛燃烧的味道。

“美羊羊每天都吃这么精致吗？”我问。

“尽量啦，”她不好意思地笑了笑，粉色蝴蝶结在耳侧轻轻晃动，“生活需要仪式感嘛。而且……”

她顿了顿，蹄子摩挲着茶杯边缘：“我妈妈以前说，女孩子要学会好好照顾自己。虽然她不在了，但我想把她说的话都做到。”

我看着她。美羊羊的眼睛是温柔的蓝色，此刻垂着眼睑，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。她今天穿了一条浅粉色的连衣裙，领口和袖口都缝着细小的珍珠。

“你妈妈一定很美。”我说。

美羊羊抬起头，眼睛弯起来：“嗯！大家都这么说。她做的裙子可漂亮了，村里的女孩子都想要。我的第一条裙子就是她做的，黄色的，上面绣着小雏菊。”

她站起身，走到房间角落那个白色的衣柜前，轻轻打开柜门。

里面整齐地挂着十几条裙子。粉的，蓝的，鹅黄的，淡紫的，每一条都平整熨帖，按颜色深浅排列。旁边的小格子里放着配饰：发带、胸针、手帕，全都叠得整整齐齐。

“这些都是我妈妈做的，”美羊羊轻声说，蹄子抚过一条水蓝色的裙子，“有的是我小时候穿的，有的是她给我长大准备的。她说女孩子每个年纪都要有漂亮的裙子。”

我走过去。那些裙子的针脚细密均匀，绣花精致得不像是用手缝的。在一件白色小礼服的领口内侧，用浅粉色的线绣着一行小字：「给我的小公主，永远爱你」。

“她走的时候我还小，”美羊羊继续说，声音很轻，“只记得她身上总有薰衣草的味道，记得她唱歌哄我睡觉，记得她总说‘我的美羊羊要永远漂漂亮亮、开开心心的’。”

她转过身，眼睛有点红，但笑着：“所以我每天都要把自己打扮得漂漂亮亮的。这样如果她在天上看着，就会知道我有好好听她的话。”

房间安静下来。只有窗外风吹过风铃的声音，叮叮当当。

“绵绵，”美羊羊忽然拉起我的手，“你来，我给你看个东西。”

她带我走到梳妆台前。那是个白色的小桌子，桌面上铺着玻璃，玻璃下压着干花和照片。镜子周围镶着一圈手绘的小花，镜子前整整齐齐摆着梳子、发夹、几瓶自制的花露水。

美羊羊拉开梳妆台最底下的抽屉。

里面不是化妆品，也不是首饰。

是一堆零散的、看起来完全不相干的东西：几根褪色的丝带，一块磨圆了边的蓝色玻璃，几片干枯的、还能看出曾经是粉色的花瓣，一个生锈的小铃铛，还有……

一个用草茎编成的小小戒指，歪歪扭扭的，已经干枯发黄。

“这些是什么？”我问。

“礼物。”美羊羊拿起那个草戒指，小心翼翼地放在掌心，“懒羊羊送的。大概是他四岁的时候？他用操场边的狗尾草编的，说‘美羊羊戴上就是公主啦’。”

她又拿起那块蓝色玻璃：“这是沸羊羊在河边捡到的，他说像我的眼睛。这个铃铛是喜羊羊以前戴的旧铃铛，他换新的时候把这个送我了。这些花瓣……是暖羊羊去年春天采给我的，她说粉色最配我。”

她一样样拿出来，每一样都能说出是谁送的、什么时候送的、为什么送。那些简陋的、不值钱的小东西，在她手里像珍宝一样被对待。

“我妈妈留下的裙子很重要，”美羊羊说，把那些小东西重新收好，“但这些……也很重要。它们提醒我，我不是一个人。”

她关上抽屉，转身面对我，眼神温柔而坚定：“绵绵，我知道你是从很远的地方来的。可能……可能回不去了。”

我的心轻轻一跳。

“但我想告诉你，”她握住我的爪子，蹄心温暖，“这里也是你的家。我们也是你的家人。如果你愿意的话。”

阳光从窗户斜射进来，照在她粉色的绒毛上，边缘泛着金色的光晕。她眼睛里的蓝色清澈透明，像雨后洗过的天空。

“我……”我开口，却不知道该说什么。

“不用现在回答，”美羊羊笑了，松开手，转身打开梳妆台上面的小柜子，“来，我今天想给你梳个新发型。你的卷毛这么软，编起来一定很好看。”

她让我坐在梳妆台前的矮凳上，拿起一把木梳。梳齿轻轻划过我的头皮，很温柔。

“我妈妈以前总给我梳头发，”她一边梳一边说，“她说梳头的时候要把所有不开心都梳掉。所以我每次给别的小羊梳头，都会在心里希望她们今天开开心心的。”

镜子里的我，白色卷发被她的粉色爪子轻轻拢起。她的动作熟练而轻柔，编发时手指灵活地穿梭在我的发间。

“绵绵，”她忽然说，声音很轻，“懒羊羊他……很喜欢你。”

我的手在膝盖上蜷了一下。

“我知道他看起来总是迷迷糊糊的，贪吃又爱睡，”美羊羊继续说，语气里没有调侃，只有温柔，“但他其实很细心。记得我们每个人的生日，记得谁喜欢什么不喜欢什么。他给你送早餐对吧？那些零食都是他一个个挑的，试过好多配方才敢送给你。”

她从抽屉里拿出一条淡紫色的丝带，系在我编好的发辫末尾。

“他以前总是一个人藏零食，一个人睡午觉，一个人发呆，”美羊羊把丝带打成精致的蝴蝶结，“但自从你来了，他好像……找到了分享的人。”

她放下手，看着镜子里的我：“我不是要说什么。只是觉得……如果你也喜欢他，就告诉他。如果你还没想好，也没关系。我们都在这儿。”

我抬起头，在镜子里对上她的眼睛。

“美羊羊，”我说，“你总是这样为别人着想吗？”

她愣了一下，然后笑了，脸颊泛起淡淡的粉色：“因为……看到别人开心，我也会开心呀。这是我妈妈教我的最后一件事——她说，美羊羊，这个世界有时候会让人难过，所以你更要成为让身边的人感到温暖的那束光。”

她说完，有点不好意思地摸了摸自己的蝴蝶结：“是不是有点傻？”

“不傻。”我说。

很耀眼。

窗外传来懒羊羊的声音：“美羊羊！绵绵在你这里吗？”

“在——”美羊羊拉长声音应道，然后对我眨眨眼，“说曹操曹操到。”

懒羊羊从窗户爬了进来——他好像对所有门都视而不见。今天他穿了件鹅黄色的连帽衫，帽子上的耳朵软软地垂着，怀里抱着一个纸袋。

“绵绵！我给你带了这个——”他话说到一半停住了，眼睛盯着我的头发，“哇……你的头发……”

“好看吗？”美羊羊问。

懒羊羊点点头，愣愣的：“好看……像……像云朵系了丝带。”

这个比喻让美羊羊笑出声：“你今天的嘴巴抹了蜜吗？”

“没有抹蜜，”懒羊羊老实地说，然后想起正事，把纸袋递给我，“这个！厨师叔叔新试做的青草蛋挞，第一炉我就抢了两个！”

纸袋里是两个还温热的蛋挞，酥皮金黄，挞心是柔和的浅绿色，散发着青草和奶油的香气。

“我试过了，不甜不腻刚刚好！”懒羊羊期待地看着我，“你尝尝？”

我拿起一个咬了一口。酥皮在嘴里碎开，挞心滑嫩，青草的清香完美中和了奶油的厚重。

“怎么样？”他紧张地问。

“……好吃。”

懒羊羊长长松了口气，然后自己也拿起另一个，满足地咬了一大口。蛋挞的碎屑沾在他的嘴角，他浑然不觉。

美羊羊看着我们，眼神温柔。她转身从梳妆台上拿起一个小盒子，递给我：“这个送你。”

我打开。里面是一对淡紫色的发夹，做成小羊的形状，眼睛处镶着两颗细小的、闪闪发亮的水晶。

“我自己做的，”美羊羊说，“你戴一定很好看。”

“谢谢。”我说，喉咙有点发紧。

懒羊羊凑过来看：“好漂亮！美羊羊的手艺越来越好了！”

“那当然，”美羊羊挺起胸，然后又想起什么，“对了懒羊羊，你爪子怎么了？”

我这才注意到，懒羊羊的右前蹄缠着一小块纱布。

“啊，这个，”他缩了缩爪子，“早上抢蛋挞的时候不小心碰到烤盘了……没事，就红了一点。”

美羊羊立刻去拿医药箱：“我看看！烫伤要好好处理——”

“真的没事！”懒羊羊躲到我身后，只露出半个脑袋，“绵绵说好吃就值了！”

我转过头看他。他眼睛亮亮的，嘴角还沾着蛋挞屑，缠着纱布的爪子轻轻抓着我的衣角。

那一刻，在这个飘着花香和点心香气的粉色房间里，在美羊羊温柔的目光中，在懒羊羊毫无保留的笑容里——

我突然无比清晰地意识到：

回不去了。

也不想回去了。

“懒羊羊。”我开口。

“嗯？”

我伸手，轻轻擦掉他嘴角的蛋挞屑。

他愣住了，耳朵“唰”地红透。

美羊羊在旁边，捂着嘴轻笑。

窗外的阳光正好。风铃叮当作响。

梳妆台的镜子里，映出三只小羊的身影：粉色裙子的美羊羊，鹅黄色连帽衫的懒羊羊，还有编着紫色丝带、戴着羊形发夹的我。

陌生又熟悉。

遥远又亲近。

“下午去实验室吗？”懒羊羊小声问，爪子还抓着我的衣角。

“去。”我说。

“我也去！”美羊羊举起手，“我做了新的薰衣草香包，想挂在实验室里驱虫。”

“那……我能带蛋挞去吗？”懒羊羊问。

“只能带一个。”美羊羊竖起一根手指。

“两个！”

“一个！”

他们像往常一样斗嘴。我坐在梳妆台前，看着镜子里那个陌生的、毛茸茸的自己。

然后轻轻笑了。

梳妆台上，那对羊形发夹在阳光里闪闪发亮。

像两个小小的、温柔的承诺。

承诺这个世界虽然荒诞，虽然有狼有危险，虽然有永远写不完的论文和回不去的故乡——

但也有早晨的蛋挞，午后的梳妆台，和愿意把整个世界所有的甜都分给你一半的小胖羊。

还有告诉你“这里也是你的家”的、粉色的小羊。

够了。

这已经比太多人拥有的，都要多了。

我站起身，把发夹别在耳边。

“走吧，”我说，“去实验室。”

懒羊羊立刻跟上，爪子自然而然地牵住我的。美羊羊走在另一边，轻轻哼着歌。

阳光把我们三个的影子投在地上，长长地，连在一起。

像永远不会分开。

美羊羊的梳妆台