遗憾是常有的（李治良）

以下内容纯属虚构，这回写的是第一视角，也就是你的视角。然后明天我会写李治良视角

书店的窗台上，那盆绿萝又长出了新叶。

我浇完水，看了眼手机。周三下午两点四十七分。玻璃窗外，鼓楼东大街的人流稀疏平常。阳光斜斜地打在老槐树的枝叶间，投下晃动的光斑。

他已经三周没来了。

不是没通知。上周三他发来消息

再上周

一字不多，一字不少

手机屏幕暗下去，映出我的脸。开书店的第五年，眼角有了细纹。我对着那倒影笑了笑，想起王建华上周来店里时说的话。

他挑着书，状似随意

我擦着柜台，没接话。水渍在木纹上晕开，像一幅抽象画。

王建华看了我一眼，那眼神我懂。成年人的默契，有些话不必说破。

两点五十九分。我走到窗边那个位置——靠窗，第二张桌子，椅子微微拉开，仿佛随时会有人坐下。桌面上有一圈浅色的印记，是他放咖啡杯留下的。我用过各种清洁剂，都擦不掉。

就像有些习惯，一旦养成，就很难抹去。

第一次见他不是在书店，是在话剧剧场的后台。他对着镜子练掀帘子的动作，一遍，两遍，二十遍。我站在阴影里看了很久，直到他转过头，眼神从戏里慢慢抽离。

他记得我的名字。一个场务的名字。

后来他说，是因为我总在正确的时间递上正确的道具。

那天下雨，他送了我一把伞。一把很大的黑伞，伞骨结实。我撑着它走回出租屋，雨水顺着伞沿滴落，像断了线的珠子。后来再见面，谁都没提那把伞。像某种心照不宣的债务，不催讨，也不偿还。

书店开业那天，他送了绿萝。

确实好养活。浇水就能活，给点阳光就灿烂。不像人，要得太多，给得却太少。

三点零三分。风铃没响。

我坐回柜台，打开电脑。文档里是刚接的剧本润色工作，一部关于错过的爱情电影。台词写得很美，但太美了，美得不真实。真实的生活里，错过往往悄无声息——不是大雨中的呼喊，而是晴天的午后，一个人没来，另一个人假装不在意。

手机震动。我拿起，是他。

过了一会儿，他又发来

我没回。

窗外，一个穿灰色风衣的身影走过。不是他。他穿风衣时喜欢把领子竖起来，走路微微低着头，像在思考什么。王建华说那是他背台词的习惯姿势。

我想起他第一次来书店，站在书架前看了很久，最后抽出一本《台北人》。

那时《喜人奇妙夜》第一季刚播，四士同堂还没火。他来书店，有时看书，有时写段子。有次他写不下去，把笔一扔，趴在桌上。

我把刚冲好的咖啡推过去

他抬起头，眼睛里有血丝

他看了我很久，然后重新拿起笔。那天他写了一个在机场错过航班的段子，最后一句是：“他坐在候机厅，看着大屏幕上的时间跳了一分钟。突然明白，有些延误不是天气原因，是你一直在等一个不该等的人。”

那个段子让他们第一次上了热搜。

后来他来得更勤了。周三下午三点，几乎成了我们之间的约定。他不说，我不问，就像那把伞，那盆绿萝，那些没说出口的话。

第一季决赛前夜，他凌晨给我发消息：“睡不着。”

过了一会儿，他说

我走到窗边，看着被灯光染红的夜空。

他没再回。第二天，他们赢了。

庆功宴后他来书店，带着酒气，眼睛却很亮。

他笑了，那个很少见的、完整的笑。

我确实穿了米白色衬衫。

那天他待到很晚，我们没怎么说话。他坐在老位置看书，我在柜台记账。打烊时，他帮我关灯，锁门。走到胡同口，他忽然说

我没说话。

他看着我，路灯下的眼睛像深潭。

那是他第一次叫我的全名。三个字，在他唇齿间停留的时间，比平常长了零点五秒。

后来就是第二季。压力，忙碌，偶尔的微信，越来越少的身影。

三点二十一分。我关上电脑。

今天他不会来了。我知道。就像我知道，有些话一旦错过时机，就再也说不出口。

我拿起喷壶，给绿萝喷水。水珠在叶片上滚动，像眼泪，但植物不会哭。

人也不会。

至少，不该。