以下内容纯属虚构，这回写的是第一视角，也就是你的视角。然后明天我会写李治良视角
书店的窗台上，那盆绿萝又长出了新叶。
我浇完水，看了眼手机。周三下午两点四十七分。玻璃窗外，鼓楼东大街的人流稀疏平常。阳光斜斜地打在老槐树的枝叶间，投下晃动的光斑。
他已经三周没来了。
不是没通知。上周三他发来消息
李治良这周录制延期，来不了。
再上周
李治良去上海录外景
姜佳卿好
一字不多，一字不少
手机屏幕暗下去，映出我的脸。开书店的第五年，眼角有了细纹。我对着那倒影笑了笑，想起王建华上周来店里时说的话。
王建华治良最近状态不对
他挑着书，状似随意
王建华第二季压力太大了。卫冕冠军，多少双眼睛盯着。
姜佳卿你们第一季不是赢了吗？
王建华赢了才更怕输。
王建华（推了推眼镜）尤其是治良。他总觉得自己拖后腿。
姜佳卿他怎么会拖后腿？
王建华他觉得刘旸有梗，松天硕有观众缘，我……（顿了顿）我有经验。他呢？他问过我，除了会演戏，还会什么。
我擦着柜台，没接话。水渍在木纹上晕开，像一幅抽象画。
王建华小姜，你有空多开导开导他。他听你的。
姜佳卿王老师，我一个开书店的，能开导什么？
王建华看了我一眼，那眼神我懂。成年人的默契，有些话不必说破。
两点五十九分。我走到窗边那个位置——靠窗，第二张桌子，椅子微微拉开，仿佛随时会有人坐下。桌面上有一圈浅色的印记，是他放咖啡杯留下的。我用过各种清洁剂，都擦不掉。
就像有些习惯，一旦养成，就很难抹去。
第一次见他不是在书店，是在话剧剧场的后台。他对着镜子练掀帘子的动作，一遍，两遍，二十遍。我站在阴影里看了很久，直到他转过头，眼神从戏里慢慢抽离。
李治良哦，小姜。
他记得我的名字。一个场务的名字。
后来他说，是因为我总在正确的时间递上正确的道具。
李治良你对节奏有天生的敏感性，不当编剧可惜了
姜佳卿我已经不是编剧了
李治良我知道
那天下雨，他送了我一把伞。一把很大的黑伞，伞骨结实。我撑着它走回出租屋，雨水顺着伞沿滴落，像断了线的珠子。后来再见面，谁都没提那把伞。像某种心照不宣的债务，不催讨，也不偿还。
书店开业那天，他送了绿萝。
李治良好养活
确实好养活。浇水就能活，给点阳光就灿烂。不像人，要得太多，给得却太少。
三点零三分。风铃没响。
我坐回柜台，打开电脑。文档里是刚接的剧本润色工作，一部关于错过的爱情电影。台词写得很美，但太美了，美得不真实。真实的生活里，错过往往悄无声息——不是大雨中的呼喊，而是晴天的午后，一个人没来，另一个人假装不在意。
手机震动。我拿起，是他。
李治良今天过不去了。节目组临时开会。
姜佳卿没事。
过了一会儿，他又发来
李治良下周一定
我没回。
窗外，一个穿灰色风衣的身影走过。不是他。他穿风衣时喜欢把领子竖起来，走路微微低着头，像在思考什么。王建华说那是他背台词的习惯姿势。
我想起他第一次来书店，站在书架前看了很久，最后抽出一本《台北人》。
姜佳卿喜欢白先勇？
李治良喜欢他写遗憾的方式。不嚎啕大哭，就是轻轻地，说一句‘都过去了’。
那时《喜人奇妙夜》第一季刚播，四士同堂还没火。他来书店，有时看书，有时写段子。有次他写不下去，把笔一扔，趴在桌上。
李治良（闷闷地说）写不出来
我把刚冲好的咖啡推过去
姜佳卿那就换个角度写
他抬起头，眼睛里有血丝
李治良什么角度？
姜佳卿写你真正怕的东西。不是怕输比赛，是怕别的。
他看了我很久，然后重新拿起笔。那天他写了一个在机场错过航班的段子，最后一句是：“他坐在候机厅，看着大屏幕上的时间跳了一分钟。突然明白，有些延误不是天气原因，是你一直在等一个不该等的人。”
那个段子让他们第一次上了热搜。
后来他来得更勤了。周三下午三点，几乎成了我们之间的约定。他不说，我不问，就像那把伞，那盆绿萝，那些没说出口的话。
第一季决赛前夜，他凌晨给我发消息：“睡不着。”
李治良睡不着
姜佳卿数羊
李治良数到一千了
姜佳卿那就数星星
过了一会儿，他说
李治良北京看不到星星
我走到窗边，看着被灯光染红的夜空。
姜佳卿那就数明天台下的观众，一个，两个，三个……
他没再回。第二天，他们赢了。
庆功宴后他来书店，带着酒气，眼睛却很亮。
李治良我们赢了
姜佳卿我知道
李治良你看了？
姜佳卿看了
他笑了，那个很少见的、完整的笑。
李治良我在台上找到你了
姜佳卿找到了吗？
李治良找到了，在第三排中间，穿着米白色衬衫。
我确实穿了米白色衬衫。
那天他待到很晚，我们没怎么说话。他坐在老位置看书，我在柜台记账。打烊时，他帮我关灯，锁门。走到胡同口，他忽然说
李治良谢谢
姜佳卿谢什么？
李治良谢谢你每周三下午都在这。
我没说话。
他看着我，路灯下的眼睛像深潭。
李治良姜佳卿，如果我……
姜佳卿嗯？
李治良（摇摇头）没什么，走了
那是他第一次叫我的全名。三个字，在他唇齿间停留的时间，比平常长了零点五秒。
后来就是第二季。压力，忙碌，偶尔的微信，越来越少的身影。
三点二十一分。我关上电脑。
今天他不会来了。我知道。就像我知道，有些话一旦错过时机，就再也说不出口。
我拿起喷壶，给绿萝喷水。水珠在叶片上滚动，像眼泪，但植物不会哭。
人也不会。
至少，不该。
京公网安备11010502036362号