平衡的打破，源于一个看似微不足道的契机。
慕思病了，只是普通的幼儿急疹，高烧反复。许烬雾请了假，日夜不休地守在孩子身边。第三个夜晚，体温终于退下来，孩子沉沉睡去，她也累得几乎虚脱，靠在婴儿床边的地毯上，迷迷糊糊睡着了。
她是被手机震动吵醒的。黑暗中，屏幕的光刺得她眼睛生疼。是一个陌生号码，但归属地显示是A市。她以为是幼儿园或物业的事，疲惫地接起。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个她无比熟悉、此刻却带着浓重醉意和沙哑的声音：
“烬雾……”
是裴妄野。
许烬雾瞬间清醒，心脏猛地一缩。“……你怎么知道这个号码？”她为了彻底切断联系，连手机号都换了。
裴妄野在电话那头低低地笑了一声，那笑声空洞而苦涩：“我想知道……总有办法……”他的话语有些含糊，显然是喝多了，“慕思……怎么样了？她那天……发烧……”
他竟然还记得慕思前几天生病的事！他一直在暗中关注着她们？这个认知让许烬雾心头巨震，一股酸涩直冲鼻尖。
“她好了。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“好了……就好……”裴妄野喃喃道，然后又是一阵沉默。电话里只能听到他粗重而不稳的呼吸声，还有背景里隐约的、似乎是玻璃杯碰撞的声音。他又在喝酒。
许烬雾握紧了手机，指甲深深掐进掌心。她想挂断电话，身体却像被定住一般动弹不得。她听着他压抑的呼吸，能想象出他此刻颓唐买醉的样子，那个永远高高在上、冷静自持的裴妄野，此刻像个迷路的孩子。
“裴妄野，”她终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你喝多了，早点休息吧。”
“休息？”他又笑了，带着自嘲，“我睡不着……烬雾……我一闭上眼睛……全是你……”他的声音越来越低，带着一种破碎的痛楚，“酒店那天……你疼不疼？我后来……总是想起你哭的样子……”
这些话，像烧红的烙铁，烫得许烬雾浑身一颤。那些被她刻意压抑、试图遗忘的细节，被他用这种醉后失态的方式血淋淋地揭开。
“别说了！”她厉声打断他，声音却带着哭腔。
“为什么不能说？！”裴妄野的声音陡然拔高，带着醉汉的执拗和压抑已久的愤怒，“你告诉我……为什么我们之间……就只能到此为止？！就因为我是你小叔？！就因为那些狗屁的规矩和别人的眼光？！”
他几乎是吼出来的，声音通过电波传来，震得许烬雾耳膜嗡嗡作响。
“裴妄野！你冷静一点！”许烬雾压低声音，生怕吵醒慕思，心却跳得像要蹦出胸口。
“我冷静不了！”他嘶吼着，伴随着什么东西摔碎的声音，“我试过了……我试了三年！我试着你嫁给别人！试着你生孩子！我甚至试着把你推给别人！可我做不到！许烬雾，我他妈做不到！”
他声音里的绝望和痛苦，如同实质的潮水，将许烬雾彻底淹没。她听着他在电话那头像个困兽般喘息、咆哮，所有的防线在这一刻土崩瓦解。眼泪无声地滑落，她再也无法维持那该死的平静。
“那你想要我怎么样……”她哽咽着问，像是在问他，也像是在问自己，“我们还能怎么样……”
电话那头的裴妄野沉默了。过了很久很久，久到许烬雾以为他醉倒或者挂断了，他才用一种极度疲惫、近乎虚无的声音说：
“我不知道……烬雾……我真的不知道……”他的声音低下去，带着浓重的鼻音，像是哭了，“我只是……很想你……想到快要疯了……”
说完这句话，电话被突兀地挂断。听筒里只剩下忙音。
许烬雾握着手机，保持着接听的姿势，僵在原地。黑暗中，只有她压抑的哭声和慕思平稳的呼吸声交织。
这一通醉后的电话，像一颗燃烧的子弹，击穿了所有伪装和沉默的哨岗。它赤裸裸地暴露了彼此最真实、最不堪的软肋——他无法放手的执念，和她同样无法割舍的深情。
火焰已经燃起，沿着电话线一路烧到了彼此的心底。
接下来，是任由这野火将一切焚毁，还是有人鼓起勇气，在灰烬中寻找重生之路？
寂静的夜，给不出答案。
京公网安备11010502036362号