保姆车平稳行驶在夜色中的北京街道，车厢里一片寂静，只有江宥略显急促的呼吸声。

范丞丞找秀雅拿了医药箱，小心翼翼地帮她处理膝盖上的擦伤，碘伏碰到破皮处时，她下意识瑟缩了一下，却没再像从前那样强装镇定地说“没事”。

范丞丞“疼就说出来。”

范丞丞的声音放得很柔，指尖的动作轻得像怕碰碎琉璃。

范丞丞“不用一直忍着。”

江宥看着他专注的侧脸，眼眶又热了。

这些年，她早已习惯了在镜头前、在公司面前扮演“无坚不摧的solo传奇”，习惯了把所有疼痛和委屈咽进肚子里，却忘了，她也可以有不用硬撑的时刻。

就像过去十年里，李赫宰会在她练舞磕破膝盖时递上碘伏，嘴上说着“哭解决不了问题”，却会提前把练习室的暖气开足；苏冉会在她晕倒后守在病床前，握着她的手说“醒来看不到人会害怕”；秀雅会在她被私生饭欺负时，哪怕自己摔倒也挡在她身前。

但这份动容只持续了一瞬，她便迅速收回目光——她记得范丞丞如今的身份，他刚出道两年，凭借偶练的高人气站稳脚跟，已是坐拥大批女友粉的顶流偶像，任何一点绯闻都可能毁掉他的事业。

手机在这时震动起来，屏幕上跳动着“金理事”的名字，像一根刺，瞬间刺破了车厢里的微妙氛围。

江宥深吸一口气，按下接听键，语气平静无波。

江宥【通话】“理事nim。”

龙套【通话】“江宥xi，道歉视频录好了吗？”

金理事的声音带着惯有的压迫感。

龙套【通话】“中文和韩语版本都要在今晚十二点前发给我，不能出任何差错。”

江宥握着手机的手指收紧，指节泛白。膝盖的疼痛、被踩脏的手稿、范丞丞后背的抓痕，还有这些年被公司压榨的委屈，在这一刻汇聚成一股坚定的力量。

她看着窗外飞逝的霓虹，一字一句地说。

江宥【通话】“不录。”

电话那头的金理事愣了几秒，像是没听清，语气瞬间变得尖锐。

龙套【通话】“你说什么？江宥xi，你知道你在说什么吗？”

江宥【通话】“我说，道歉视频，我不录。”

江宥的声音没有丝毫动摇。

江宥【通话】“绯闻是私生饭断章取义引发的，我没有做错任何事，不需要道歉。”

龙套【通话】“你放肆！”

金理事的怒吼透过听筒炸开。

龙套【通话】“你以为你是谁？没有SM，你能有今天的地位吗？公司让你录，你就必须录！”

江宥的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量。

江宥“我是江宥。是那个出道六年，拿了十五个音源大赏，独揽八首现象级OST，专辑销量连续四年破百万的江宥。”

她的单曲曾创下melon单日下载量破百万的纪录，后续数字专辑销售额更是连续三年登顶韩流女solo榜首；巡回演唱会开到第三站时，单场票房就超过了一线组合的半程巡演总和，首尔安可场更是加场三次仍一票难求；高奢代言续约时，品牌方给出的溢价是同级别组合代言的1.5倍，更别提那些常年霸占各大音乐平台年榜的OST，版权收入每年都能为公司带来稳定现金流。

出道六年，她以一己之力创造的累计营收，早已超过了SM旗下任何一个组合的同期总收入——哪怕是少女时代、EXO这样的国民级团体，论商业价值的集中爆发和持续盈利能力，也难及她这棵“solo顶流”的爆发力。

这是SM高层心知肚明，却从不愿公开承认的现实，也是她敢正面抗衡公司的真正底气。

而这份底气，更离不开李赫宰十年如一日的幕后规划、苏冉细致入微的前线执行，以及秀雅始终如一的贴心陪伴——是他们三人的双向守护，让她能在公司的高压管控下，守住初心、稳步成长。

这层无人点破的现实，让电话那头的金理事瞬间沉默了。

江宥继续说，语气里带着积压多年的疲惫和决绝。

江宥【通话】“这些年，我听话、妥协，公司让我唱什么歌，我就唱什么歌；让我接什么代言，我就接什么代言；让我和谁保持距离，我就和谁保持距离。我以为只要我足够听话，就能换来一点尊重，就能安安稳稳地做自己的音乐。可你们呢？你们用合约捆绑我，用资源控制我，甚至为了压制我和范丞丞的绯闻，故意把我的行程泄露给私生饭，用这种卑劣的手段转移舆论焦点，还想倒逼我疏远他！”

她顿了顿，声音里带上了一丝冷意。

江宥【通话】“金理事，我不是任人摆布的傀儡。你们以为制造一场安全危机，就能让大众忘了绯闻，让我对你们感恩戴德，继续乖乖受控吗？你们想让我觉得‘是和范丞丞走得近才引来危险’，想让我孤立无援时只能依赖公司——这种既想拿捏我、又想规避舆论反噬的算计，我早就看清了。以前我听话，是因为我还对公司抱有期待；现在我不奉陪了，是因为我受够了。你们要是觉得我不听话，想雪藏我、封杀我，随便。但道歉视频，我绝不会录。”

说完，她不等金理事回应，直接挂断了电话，将手机扔在一旁，靠在椅背上，闭上了眼睛。

范丞丞看着她疲惫却坚定的侧脸，心里既有心疼，又有一丝欣慰。

他知道，那个被压抑了太久的江宥，终于要回来了。

但他也清楚，两人如今的身份早已不允许他们像从前那样亲近，合租的屋檐下，更需要守住分寸感，他能做的，只是在她需要时默默守护，不越雷池半步。

车厢里再次陷入寂静，这时江宥的手机又震动起来，是苏冉的电话。

她按下接听键，苏冉焦急的声音立刻传来。

苏冉【通话】“宥宥！你没事吧？我刚收到秀雅的消息，知道你被私生饭围堵了！有没有受伤？膝盖怎么样了？”

江宥【通话】“我没事，姐，就是膝盖有点擦伤。”

江宥的声音软了些。

江宥【通话】“金理事刚才给我打电话，让我录道歉视频，我拒绝了。”

苏冉【通话】“拒绝得好！”

苏冉的语气带着支持。

苏冉【通话】“你本来就没做错什么，凭什么要道歉？我已经帮你整理了私生饭围堵的证据，还有你这些年的实绩数据，真要闹起来，我们也不怕。你别担心，我会一直站在你这边，有任何事我们一起扛。”

就像过去十年里，每次她遇到困难，苏冉总会这样第一时间站出来，用温柔却坚定的语气给她力量。

挂了苏冉的电话，李赫宰的电话紧接着打了进来，语气依旧硬邦邦的，却带着明显的关切。

李赫宰【通话】“私生饭的事我知道了，苏冉已经跟我说了。金理事那边你不用管，我已经跟社长助理沟通过了，他不敢真对你怎么样。膝盖的伤处理了吗？需要我联系首尔最好的骨科医生远程指导吗？”

江宥【通话】“不用了赫宰哥，已经处理过了，谢谢。

江宥轻声回应。

李赫宰【通话】“嗯。”

李赫宰顿了顿，补充道。

李赫宰【通话】“道歉视频的事，你做得对。以后公司再敢逼你做不愿意的事，直接告诉我，我来解决。你的创作自由，我会帮你守住。”

这熟悉的硬核兜底，让江宥想起2017年他为《未完成》据理力争的样子，嘴上永远没有多余的安慰，却总能把所有问题都提前解决。

电话挂断，江宥看着手机屏幕，心里涌上一股暖流。

不管是苏冉温柔的支持，还是李赫宰硬核的守护，都让她更加坚定了自己的决定。

从2010年到2020年，再到如今，这份跨越十年的守护从未改变，只是从三人同行，变成了中韩分工的默契牵挂——他们始终是她对抗公司不合理要求的后盾，而非施加控制的一方。

车子驶入小区地下车库，范丞丞轻声说。

范丞丞“你做得对。”

江宥睁开眼，看向他，眼底带着一丝不确定，更藏着一丝刻意保持的距离。

江宥“你说，公司会不会真的封杀我？还有……这次的绯闻，没影响到你的行程吧？”

她刻意把话题转向他的事业，避开两人之间的情愫，也避开“一起上楼”这种过于自然的默契。

范丞丞“不会。”

范丞丞笃定地摇头。

范丞丞“SM不是慈善机构，他们不会跟钱过不去。你是公司的摇钱树，是‘下一代solo传奇’，他们花了十年时间培养你，不可能因为一个道歉视频就放弃你。他们之前之所以敢这么压榨你，不过是因为你太听话，让他们觉得你离不开公司。至于我，团队已经做了危机公关，没什么大碍。”

他读懂了她的顾虑。

范丞丞“上去吧，我帮你拿医药箱。”

江宥沉默了。

她知道范丞丞说的是对的，这些年，她的专辑、代言、演唱会，给SM带来了源源不断的巨额收入，公司高层早就把她当成了“核心资产”，怎么可能轻易放弃？之前的种种压榨，不过是吃准了她的听话和隐忍。

却也明白，这次的绯闻已经给两人的关系划上了一道无形的界限。

他是上升期的顶流偶像，女友粉众多，任何一点与异性的过度牵扯都可能成为事业的绊脚石，他们住在一起的事本就只有少数亲信知晓，绝不能因为私下的亲近，让外界抓到任何话柄，她不能因为自己的处境，拖累他好不容易站稳的脚跟。

两人并肩走进公寓楼，电梯里没有其他人，镜面倒映出彼此沉默的身影，气氛有些微妙。

江宥刻意站在角落，目光落在跳动的数字上，没有看他；范丞丞则提着医药箱，指尖微微用力，也没有主动开口打破沉默。

回到公寓，范丞丞把医药箱放在玄关柜上，语气保持着恰当的分寸。

范丞丞“膝盖的药记得按时涂，有任何事可以敲我的门。”

江宥“谢谢。”

江宥点点头。

江宥“你也早点休息，明天还有行程吧？”

范丞丞“嗯，明天没有我的戏份，不过上午有个杂志拍摄。”

范丞丞回应着，转身走向自己的房间，没有多做停留。关门的瞬间，他轻轻叹了口气——主卧和次卧的距离很近，心的距离却因为现实的顾虑，被拉得有些远，但他愿意等，等一个合适的时机，也等她真正放下防备。

江宥看着他紧闭的房门，也松了口气，转身走进自己的房间。

她靠在门后，听着隔壁房间传来的轻微动静，心里五味杂陈。

她赢了和公司的博弈，却在感情的分寸感里，感到了一丝疲惫。

果然，没过多久，手机又震动起来，这次是SM社长的电话。江宥犹豫了一下，还是接了。

龙套【通话】“宥宥啊。”

社长的声音带着刻意的温和，和金理事的强硬截然不同。

龙套【通话】“刚才金理事跟我说了，可能是他语气太重了，你别往心里去。”

江宥没说话，等着他继续说。

龙套【通话】“道歉视频的事。”

社长叹了口气。

龙套【通话】“其实也不是非要录，公司也是怕舆论影响到你后续的活动。既然你觉得委屈，那我们就不录了，公司会发声明澄清，把责任都推给私生饭。

江宥心里清楚，公司是真的看清了她的态度，也忌惮她的商业价值，终于选择了妥协，不再执着于拿捏她。

龙套【通话】“还有。”

社长的语气更加温和。

龙套【通话】“你在韩国的粉丝见面会，我们可以推迟举行，等你状态好了再说。后续的音乐活动，你想做什么风格，公司都支持你，创作自由完全交给你，再也不会干涉你。”

江宥【通话】“还有泄露行程的事。”

江宥开口，声音依旧平静。

江宥【通话】“我希望公司能给我一个说法，并且保证以后再也不会发生这样的事。如果再有下次，我会直接提出解约。”

她没有戳破公司的真正目的，只是盯着“泄露行程”这个结果，逼他们给出承诺。

龙套【通话】“一定一定！”

社长连忙答应。

龙套【通话】“这件事是公司的疏忽，我已经让相关部门调查了，一定会给你一个满意的答复。你放心，以后你的行程安全，公司会全权负责，绝对不会再出现这样的问题。”

挂了电话，江宥看着手机屏幕，心里涌起一股释然。

公司的妥协不是没有原因的，她的反抗让他们明白，压榨和算计换不来顺从，只有尊重才能共赢。

这一次，她终于为自己争取到了应有的权益，也让公司不敢再轻易试探她的底线。

她走到客厅倒水，发现范丞丞的房间门虚掩着，隐约能听到里面传来键盘敲击的声音——他大概在和团队沟通后续的工作。

江宥没有多想，倒完水就准备回房，却瞥见茶几上放着一板未拆封的止痛药，旁边还有一张便签，字迹是他的风格，简洁工整：“膝盖疼的话可以吃，记得饭后吃。”

江宥拿起便签，指尖传来纸张的温热，心里也泛起一丝暖意。

『时间转换——』

三天后，SM的调查结果正式反馈给江宥。

社长亲自致电，语气带着几分歉意。

龙套【通话】“宥宥啊，调查清楚了，是负责行程对接的实习生一时疏忽，把你的私人行程误发到了公开工作群，才被别有用心的人泄露给了私生饭。公司已经把人辞退了，也加强了行程保密制度，以后绝对不会再出这种事。”

江宥握着手机，指尖不再冰凉。

她清楚，“实习生背锅”或许是公司最后的体面，但重要的是，他们已经落实了她的要求，这就够了。

她沉默片刻，没有戳破，只是淡淡回应。

江宥【通话】“我知道了。但我有两个要求，第一，以后我的行程加密必须由我的两个经纪人全权负责，任何管理层想要调取，都必须经过我的书面同意；第二，公司要公开声明，严禁任何工作人员以任何形式泄露艺人私人行程，否则追究法律责任。”

电话那头的社长愣了一下，随即连忙答应。

龙套【通话】“没问题！都按你说的来！公司本来也想完善这方面的制度，正好借这个机会落实下去。”

挂了电话，江宥靠在沙发上，眼神明亮而坚定。

这场博弈，她赢了。

公司不会再随意算计她，她也终于能卸下防备，专注于自己的音乐。

未来的路，她不用再时刻提防着背后的暗箭，终于可以轻装上阵。

窗外的阳光正好，透过落地窗洒在地板上，暖意融融。江宥拿起桌上修复好的手稿，指尖轻轻拂过字迹，眼神里满是憧憬。

未来的路还很长，有音乐为伴，有值得守护的人在身边，一切都会慢慢变好。

她会带着这份坚定和勇气，在音乐的道路上继续前行，也会在合租的方寸之间，珍惜这份难得的默契，等待合适的时机，让感情自然升温，再续前缘。

不奉陪的勇气