十月的风把香樟叶吹得沙沙响时，马知夏第无数次在画室门口等吴知然。他指尖总沾着点若有似无的玫瑰香，不是市面上浓郁的香精味，是晨露刚落时，花瓣里裹着的、带着点凉的甜。
吴知然拎着画具袋跑过来时，卫衣帽子还沾着片银杏叶，他笑着拍马知夏的肩：“今天怎么没在窗边待着？”马知夏没说话，只是把藏在身后的保温杯递过去——里面是他用自己花瓣熬的蜂蜜水，比普通蜂蜜多了点清冽的香。
他们是在大二的素描课上熟起来的。吴知然总坐他旁边，画石膏像时会偷偷转笔，被老师点名时，马知夏会悄悄把自己画好的结构线推过去一点。有次画室突然停电，吴知然怕黑，攥着马知夏的手腕不敢松，马知夏能感觉到对方掌心的温度，也能感觉到自己的花瓣在胸腔里轻轻颤——他是株修炼了百年的玫瑰妖，可在人类少年的体温里，竟比被阳光晒着还紧张。
告白是在十一月的雨天。两人撑着一把伞往宿舍走，雨水打湿了吴知然的半边肩膀，马知夏把伞往他那边倾了倾，自己的袖子全湿了也没在意。走到楼下时，吴知然突然停下，声音比雨声还轻：“马知夏，我好像……喜欢你。”
马知夏的心跳得比第一次化人形时还乱，他盯着吴知然泛红的耳尖，鬼使神差地说了实话：“我不是人，是玫瑰。”他以为会被害怕，会被推开，可吴知然只是愣了愣，然后伸手碰了碰他的发梢，像在触碰易碎的花瓣：“那我喜欢的，就是一朵会熬蜂蜜水、会帮我改画的玫瑰。”
雨还在下，马知夏感觉有片花瓣从心口悄悄舒展开，带着湿润的甜。吴知然把伞塞到他手里，说要上楼拿条干毛巾，转身时又回头叮嘱：“别乱跑，我怕找不到我的玫瑰。”马知夏站在原地，看着雨幕里那个蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得，做一株被人珍视的玫瑰，比修炼成什么都好。
后来吴知然总在画室帮他收集阳光，说“我的玫瑰要多晒晒太阳才好看”；马知夏会在吴知然熬夜赶作业时，悄悄在他桌角开一朵小小的白玫瑰，让花香陪着他不犯困。没人知道美术系那两个总黏在一起的男生里，有一个是活了百年的妖，只知道他们一起去食堂打饭，一起在操场散步，一起在春天的花海里，对着满片玫瑰笑——马知夏会指着那些花说“这是我亲戚”，吴知然就笑着揉他的头发，说“那我要跟你亲戚搞好关系”。
二十二岁的风里，藏着玫瑰的甜，也藏着两个少年的喜欢。没有惊天动地的故事，只有细水长流的陪伴，就像马知夏永远会为吴知然留着最甜的花瓣蜜，吴知然永远会把最暖的伞，倾向他的玫瑰。
京公网安备11010502036362号