雨润橘林拾清欢

细雨裹着薄雾漫过橘坡，晨起时檐角还挂着水珠，滴落在青石板上，溅起细碎水花。橘花经雨打湿，花瓣凝着晶莹雨珠，愈发显得洁白温润，清甜香气混着湿润泥土气息，漫在小院与坡间，清冽又治愈。苏晚推开窗，见阿婆正站在院角，轻轻拂去橘花枝上的积水，动作格外轻柔。

“阿婆，雨天别淋着，我来帮您。”苏晚拿了件薄外套递过去，顺手接过阿婆手里的竹棍，顺着花枝轻轻敲落水珠，避免枝桠被雨水压弯。阿婆裹紧外套笑了笑：“这雨下得好，润根又养叶，橘花谢了挂果才稳。”话音刚落，院门外传来脚步声，林屿撑着油纸伞走来，伞沿沾着雨丝，手里还提着两个油纸袋。

“阿婆，晚晚，买了些新鲜糯米和红豆，雨天适合煮甜汤。”林屿收起伞，把纸袋放在屋檐下，目光扫过院外橘林，“雨不算大，正好给橘树松松土，雨水渗得深，根系能吸足养分。”阿婆点头应允，转身去厨房找锄头，苏晚则取了两把小铲子，跟着林屿往坡上走，细雨落在肩头，凉丝丝的却不恼人。

橘林里静悄悄的，只听得见雨声、风声，还有铲子铲土的轻响。林屿顺着树垄松土，动作放缓，避开橘树根系，苏晚跟在一旁，把翻起的土块敲碎，偶尔弯腰拔除杂草。雨丝落在橘花瓣上，簌簌往下掉，偶尔有几朵被风吹落，飘在肩头，苏晚抬手拾起，花瓣带着雨气，香气更显清甜。

“小时候下春雨，总爱来橘坡踩水。”苏晚忽然开口，眼里藏着笑意，“外公会陪我捡落在水里的橘花，说能做花酿，后来却忙着照看橘树，忘了兑现。”林屿停下手里的活，转头看她：“等雨停了，我们摘些新鲜橘花，试着做花酿，圆了小时候的心愿。”苏晚笑着点头，心头泛起暖意。

坡下传来细碎脚步声，转头见念念撑着小伞跑来，羊角辫上沾着雨珠，手里捧着个小竹篮：“姐姐，哥哥，我捡了好多橘花，外婆说能泡茶。”篮子里的橘花带着雨痕，却都完整无缺，苏晚接过篮子，帮她擦了擦脸颊的雨珠：“别跑太远，雨天路滑。”念念乖巧应着，蹲在一旁，学着大人模样，轻轻拂去近处花枝上的积水。

雨势渐渐小了，天边透出些许微光，橘林里的雾气慢慢散开，枝叶间挂着的雨珠愈发透亮。阿婆扛着锄头走来，见三人蹲在树下忙活，笑着喊道：“先回屋歇会儿，煮了姜茶，暖暖身子。”三人应声往回走，念念蹦蹦跳跳走在前面，偶尔踩过水洼，溅起细小水花，笑声落在雨幕里，格外清脆。

回到小院，阿婆端来温热的姜茶，杯壁凝着水珠，喝一口暖意在胸腔蔓延。林屿坐在桌边，擦去铲子上的泥土，忽然听见院门外有人喊，起身一看是张婶，撑着伞站在门口，手里提着一篮刚蒸好的芋头。“阿婆，给你们送些芋头，雨天吃着暖，我蒸了不少，邻里们都分了些。”张婶说着走进来，把篮子放在桌上，目光扫过窗外橘林，“这雨养树，今年橘子肯定收成好。”

阿婆拉着张婶坐下，倒了杯姜茶递过去，两人聊起家常，说起往年雨天的事。“那年雨下得久，橘树淹了些根，你外公领着邻里们挖沟排水，忙了两天两夜，总算保住了树。”阿婆叹着气，眼里却有暖意，“那时候大家心齐，谁家有事都搭把手，比自家人还亲。”张婶点头附和：“可不是，我家孩子小时候发烧，雨天路难走，还是你外公背着去镇上看的病，这份情记一辈子。”

苏晚坐在一旁听着，手里捏着片橘花，忽然想起儿时淋雨生病，外公也是这样背着她，踩着泥泞山路去镇上，阿婆跟在后面撑伞，一路不停叮嘱。那些藏在岁月里的温暖，伴着雨声与茶香，愈发清晰动人。林屿静静听着，偶尔帮着添些茶水，眼里满是动容。

雨停时已近午后，天边放晴，阳光透过云层洒下来，橘林里的雨珠折射出细碎光芒，空气格外清新。阿婆领着苏晚和念念摘橘花，林屿则在院里劈柴，准备晚上做饭。橘花经雨洗过，格外干净，苏晚挑着完整的花瓣摘下，放进竹篮里，念念踮着脚，够不到高处的花枝，便拉着林屿帮忙，林屿笑着抱起她，让她轻轻摘下心仪的橘花。

傍晚时分，厨房里飘出香气，阿婆用新鲜橘花煮了甜汤，还蒸了芋头，苏晚则跟着林屿把晒干的橘花装袋，准备明天分给邻里。四人围坐在桌边，甜汤里浸着橘花香，清甜爽口，芋头软糯香甜，窗外橘林被夕阳染成暖黄色，雨后天晴的风带着暖意，格外惬意。

阿婆给念念舀了勺甜汤，轻声说：“日子不求富贵，只求平平安安，橘树常青，身边人常伴，就是最大的清欢。”苏晚望着桌上的饭菜，望着身边的人，又望向窗外满坡橘树，忽然懂了阿婆的话。雨润橘林，洗去尘嚣，留下的是邻里互助的温情，是亲人相伴的安稳，是藏在烟火气里的细碎欢喜。

夜色渐浓，橘坡恢复宁静，橘花香在夜里愈发悠长。屋内灯火温暖，偶尔传来细碎笑语，那些平凡日子里的温暖与清欢，伴着橘树的生机，悄悄藏在每一寸时光里，温柔又绵长。