空隙

连续几天高强度的工作，回到公寓时已近凌晨。推开厚重的入户门，一股温热的、带着食物余韵的香气扑面而来，并不浓烈，却瞬间抓住了所有感官。

脚步几不可察地顿在玄关。

这味道……很熟悉。

是那种带着烟火气的、家常的暖意，在过去那一周多的时间里，曾无数次在这冰冷的空间里弥漫开来。

脑海里几乎是条件反射般地勾勒出相应的画面：系着围裙的身影在厨房忙碌，锅铲轻快的碰撞声，以及那双带着期待望过来的、亮晶晶的眼睛。

一种连自己都未曾察觉的、细微的期待感，如同投入静水的小石子，极轻地漾开了一圈涟漪。

我脱下外套，走向客厅。

灯光下，餐厅的桌子上摆放着几碟精致的菜肴，用保温盖细心地罩着。一个穿着干净制服、面容陌生的中年女人正从厨房走出来，手里拿着抹布，见到我，立刻恭敬地站直身体。

“厉先生，您回来了。饭菜刚热过，您现在要用吗？”

不是林念。

是公司行政部按照我的要求，新聘请的、经验丰富的钟点工。

心底那圈刚刚漾开的涟漪，骤然平息，取而代之的是一种空落落的沉寂，像被抽走了什么。一种清晰的、名为失望的情绪，如同薄雾般无声地弥漫开来，虽然淡，却无法忽略。

我看着她，点了点头。“嗯。”

菜肴的卖相极佳，清蒸鲈鱼肉质莹白，蒜蓉菜心碧绿脆嫩，一道菌菇汤色泽清亮，甚至还有一碟摆盘精美的餐后水果。无论是火候还是搭配，都无可挑剔，远超林念那些时而成功时而失败的“创作”。

我拿起筷子，夹了一块鱼肉。肉质鲜嫩，调味精准。

但是……

咀嚼着口中堪称完美的食物，味蕾却像是被蒙上了一层薄纱，无法真切地感受到应有的鲜美。总觉得少了点什么。

少了那种……或许是因为等待而变得更加迫切的饥饿感？

少了那种吃饭时，对面总有个人，要么叽叽喳喳地分享着无聊琐事，要么偷偷观察我反应时的小心翼翼？

还是少了那种，即使失败了也理直气壮、带着期待的、不可预测的滋味？

不知道。

只是觉得，这精心烹制的菜肴，入口后，只剩下食材本身的味道和标准的调味，缺乏一种能触动更深层感官的……生气。

我放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。

“不合胃口吗，厉先生？”钟点工有些紧张地问。

“没有。”我起身，“味道很好。收拾了吧。”

走进书房，关上门。

窗外是沉睡的城市，只有零星灯火。

鼻尖似乎还萦绕着那若有若无的饭菜余香，但带来的不再是温暖妥帖的感受，反而衬得这间宽大空旷的公寓，比以往任何时候都要清冷。

原来，有些东西一旦存在过，即使消失了，也会留下难以填补的空隙。

而这种空隙，比从未拥有过，更让人难以忍受。

林念。

我好像有点期待下班回家就点到你，有那么一点。