国会大厦的影子在泰晤士河面上拉得很长。夜晚十一点，议会厅的窗户大多暗着，只有大本钟四面钟盘上的煤气灯还在燃烧，像四只巨大的金色眼睛俯视沉睡的伦敦。

唐继业蹲在河堤的阴影里，嘴里叼着一截草根。看见秦风和苏沫从马车下来，他吐掉草根，做了个“安全”的手势。

“清、清洁工老约翰呢？”秦风问。

“在‘黑天鹅’喝第三杯苦艾酒了。”唐继业咧嘴笑，露出和唐仁如出一辙的狡黠，“我往他酒里加了点助眠的东西，现在他睡得像头死猪。钥匙在这儿。”

一串沉重的黄铜钥匙递过来。秦风接过，又拿出霍华德给的金钥匙——两把钥匙在月光下泛着不同的光泽，一把廉价粗糙，一把精致昂贵，像这个时代的两个侧面。

“霍华德还派了马车送我们？”唐继业压低声音，“这老狐狸想干什么？”

“他想让我们找到玛丽·凯利藏的东西。”苏沫简单解释了地下室见闻，“但我不确定找到后，他会不会遵守承诺。”

“肯定不、不会。”秦风说，“但我们现在需要进大本钟。其他的……见机行事。”

三人沿着河堤潜行。国会大厦侧门是送货通道，锁是老式的弹子锁，秦风用两根细铁丝花了三十秒打开。门后是一条狭窄的走廊，墙壁上挂着历任议长的肖像画，画中人的眼睛在黑暗中像在凝视闯入者。

唐继业带路。他在码头区练出的本领在这里派上用场——知道怎么避开夜间巡逻的守卫，知道哪块地板会吱呀作响，知道警卫换岗的时间间隔。他们像影子一样穿过档案室、茶水间、废弃的投票厅，最后来到一个螺旋楼梯前。

楼梯向上延伸进黑暗，铁制扶手上积着厚厚的灰尘。

“钟、钟室在顶上四层。”秦风看了眼怀特笔记本上的结构图，“密室在钟室和下层储藏室之间的夹层，需要从齿轮房的检修口下去。”

楼梯很陡。苏沫提着裙摆——她换回了方便行动的深色便装，但料子还是太滑，几次差点踩空。秦风拉住她的手，她能感觉到他掌心的薄茧和温度。

爬到第三层时，苏沫体内的时之砂突然剧烈震动。

不是警告，是……共鸣。有什么东西在上方，和她的频率同步。她停住脚步，抬头看向黑暗的楼梯井。

“怎么了？”秦风问。

“上面有东西。”苏沫轻声说，“不是活物，但……在呼吸。”

唐继业握紧了腰间的短刀：“鬼？”

“时间残响。”苏沫纠正，“比我在博物馆感觉到的更强烈。像是……一个被固定在某个时刻的循环。”

他们继续向上。第四层的门是一扇厚重的橡木门，门上钉着黄铜铭牌：「大钟机械室·非授权人员禁入」。

金钥匙插进锁孔，转动。锁芯发出顺滑的咔哒声，门无声地开了。

里面的景象让三人同时屏住呼吸。

这是一个巨大的圆形空间，直径超过十五米。房间中央是庞大到令人窒息的钟表机械——黄铜齿轮层层叠叠，大的直径有两米，小的只有指甲盖大小，彼此咬合，缓缓转动。一根粗大的钢索从天花板垂下，连接着重达十三吨的钟摆，钟摆像巨人的心跳，每两秒摆动一次，发出低沉、恒定的嗡鸣。

但最震撼的不是机械本身，而是整个空间里弥漫的金色光雾。

光雾从齿轮的咬合处渗出，从钢索的缝隙间飘出，在空气中缓慢旋转，像有生命的尘埃。时之砂。这里的时间裂缝浓度高到肉眼可见。

“我的天……”唐继业喃喃道。

秦风快速翻看笔记本：“怀、怀特说大本钟建造时就利用了天然的时间裂缝节点。钟摆的摆动频率被设计成和时间脉动共振，所以它才能成为伦敦的时间标准。但这也意味着……”

“这里是时间裂缝的‘伤口’表面。”苏沫接上他的话。她走进房间，光雾自动向她聚拢，像铁屑遇到磁铁。金色的颗粒附着在她的皮肤上，然后融进去，和体内的时之砂汇合。

她能“听见”时间的低语。

不是语言，是更原始的东西——齿轮转动的声音里有1888年马车驶过的回响，钟摆摆动时有1900年泰晤士河的潮汐声，甚至……有未来的声音。2024年上海地铁的报站声，东京涩谷十字路口的嘈杂，曼谷夜市小贩的叫卖。所有时代的声音在这里叠加、混合，形成一种时间的白噪音。

“密室入口在哪里？”秦风的声音把她拉回现实。

苏沫闭上眼睛，让感知延伸。时之砂像触手一样探入房间的每个角落。然后她“看”到了——在东南角的墙壁上，有一块齿轮的转动频率和其他齿轮微妙地不同。快0.3秒，像心跳的早搏。

“那里。”她指向那个角落。

秦风走过去检查。墙面上是普通的橡木护墙板，但当他用指节敲击时，一块大约半米见方的区域发出空洞的回声。唐继业从工具袋里掏出小撬棍，插进木板缝隙。

木板被撬开了。后面是一个向下的竖井，井壁上嵌着生锈的铁梯。

“我、我先下。”秦风说。

竖井很深，大概下降了十米才到底部。下面是一个狭小的空间，勉强能容三个人站立。四面墙壁都是粗糙的石块，没有窗户，只有秦风带来的手提煤气灯提供照明。

密室中央有一个石台。

台上放着一个铁盒。

铁盒很普通，是维多利亚时代常见的饼干盒大小，表面已经锈蚀，但盖子用蜡封得很严实。蜡封上印着一个图案——不是暮光会的符号，也不是反向五芒星，而是一只展开翅膀的鸟。

“夜莺。”苏沫认出来了，“玛丽·凯利的花名。她在白教堂区用的名字。”

秦风小心地撬开蜡封。盖子打开的瞬间，一股陈旧纸张和干涸血液混合的气味涌出。

盒子里没有珠宝，没有文件，只有三样东西：

一根褪色的粉红色丝带。

一枚磨损严重的铜制顶针。

一张折叠得很小的纸条。

苏沫拿起丝带。丝带的边缘已经磨损起毛，但打结的方式很特别——不是普通的蝴蝶结，是一个复杂的绳结，像某种密码。

“中、中国结。”秦风说，“平安结的变种。”

玛丽·凯利怎么会打中国结？

苏沫的指尖触碰到丝带的瞬间，画面碎片涌入脑海——

一个潮湿的夜晚。白教堂区后巷。年轻的中国男人被打得头破血流，蜷缩在墙角。穿着廉价衣裙的玛丽·凯利蹲在他身边，用这条丝带替他包扎额头。男人用蹩脚的英语说谢谢，玛丽摇头，从怀里掏出一个铜钱，塞进男人手里。

“保平安。”她说，然后教他打那个结，“像我这样……绕过来，穿过去……对，这叫平安结。”

男人是陈文渊。1888年的陈文渊，三十岁左右，刚到伦敦不久。

丝带结成了他们之间短暂的联结。也成了十二年后，苏沫确认父亲曾与玛丽·凯利有过交集的证据。

“顶针……”唐继业拿起那枚铜顶针，翻过来。内壁上刻着一行极小的字：「M.K. to C.W. 1888.9.30」

玛丽·凯利给陈文渊。日期是开膛手案第五起谋杀的前一天。

“她、她知道要出事。”秦风说，“所以提前把东西藏在这里。但为什么选大本钟？”

苏沫展开那张纸条。纸上用颤抖的笔迹写着一段话：

「给未来的寻找者：

如果你找到这个盒子，说明时间还没有完全被他们控制。我，玛丽·凯利，知道自己活不过明天晚上。但我不会让他们完全得到我。

我的心脏被霍华德拿走了，他说会保护它。我不知道该不该信他，但我没有选择。我的另一部分——我作为人的记忆、情感、希望——被我封存在这个盒子里。用中国医生教我的方法，用时间和信念做锁。

要打开它，需要三把钥匙：

时间之砂的携带者。

陈文渊的血脉。

一个愿意为我流泪的陌生人。

如果你满足这些条件，就把丝带系在手腕上，顶针戴在手指上，然后读这段话。我会告诉你如何摧毁暮光会的仪式。

如果我不值得你的眼泪，就烧掉盒子。让一切都结束。

玛丽·凯利

1888.9.30 夜」

纸条从苏沫手中飘落。

她蹲下来，捡起丝带，慢慢地系在自己左手腕上。褪色的粉红色衬着她苍白的皮肤，像一个来自过去的拥抱。

然后她拿起顶针，戴在右手中指上。铜环冰凉，尺寸居然正好。

最后，她看向秦风和唐继业。

“我、我算陌生人吗？”唐继业挠挠头，“我都不认识她。”

“愿意为她流泪的陌生人。”苏沫重复，眼泪已经不受控制地涌出来。她不是在为玛丽·凯利哭，是在为所有被困在时间里的灵魂哭——父亲、怀特、五个开膛手案的受害者，还有她自己。

一滴眼泪落在纸条上。

瞬间，三样物品同时发光。

丝带上的中国结自动解开、重组，变成了一串复杂的符号——是时间裂缝的坐标公式。顶针上的刻字浮现出金色的光，投影在墙壁上，形成一幅伦敦地图，地图上标出了七个点，构成了一个巨大的七芒星阵。

而纸条上的字迹开始变化，新的文字浮现出来，是玛丽·凯利最后的留言：

「谢谢你的眼泪。现在听我说。

暮光会的真正目的不是打开时间裂缝，是创造一个‘永恒现在’——一个时间停止流动的世界。在那里，他们将成为神，而所有人都会成为他们意志的奴隶。

1888年的五起谋杀定位了五个节点。1900年7月15日，他们需要最后两个节点来完成七芒星阵。一个是我的心脏所在的位置（波特曼广场36号地下室），另一个是……

大本钟。

是的，这里就是第七个节点。钟摆每次摆动，都在为仪式积累能量。7月15日午夜，当钟敲响十二下时，如果七个节点同时激活，时间就会在伦敦凝固，然后以这里为中心向外扩散。

要阻止他们，你们必须在钟敲第十二下之前，做三件事：

1. 毁掉我的心脏。它现在既是钥匙也是锁，但如果被暮光会完全控制，就会变成纯粹的钥匙。

2. 在大本钟的钟摆上刻下反向符文。用顶针当刻刀，用你的血当墨水。

3. 找到陈文渊。只有他能解开时间裂缝第三层象限的封印，释放所有被困的灵魂。

时间不多了。愿上帝——或者时间本身——保佑你们。

永别了。

玛丽」

光芒消散。丝带变回了普通的丝带，顶针恢复磨损的铜色，纸条上的新字迹也消失了，只剩最初那段话。

密室里一片死寂。

只有头顶传来钟表机械恒定的转动声，和钟摆低沉的心跳。

“七、七天。”秦风打破了沉默，“离7月15日还有七天。”

苏沫擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来。她不是在悲伤，是在释放——时之砂融合后压抑的所有情绪，都在这一刻决堤。为了父亲，为了怀特，为了玛丽·凯利，为了所有被时间伤害的人。

也为了她和秦风不确定的未来。

秦风走过来，没有抱她，只是握住她戴着顶针的手。

“我、我们能做到。”他说，“毁心脏，刻符文，找你父亲……一步一步来。”

唐继业清了清嗓子：“那个……刻符文需要血是吧？我的血行不行？我年轻，血多。”

这不合时宜的幽默让苏沫破涕为笑。她摇摇头：“要我的血。我是时之砂携带者，也是陈文渊的血脉。只有我的血能承载玛丽·凯利留下的反向能量。”

她从裙摆撕下一小条布，小心地把丝带、顶针和纸条包好，放进怀里。

“现在，我们先离开这里。”秦风说，“霍、霍华德可能已经察觉到我们进来了。”

他们爬上竖井。回到钟室时，发现金色的光雾变得更浓了。齿轮转动的速度似乎快了一点，钟摆的摆动幅度也增大了。

“时、时间流在加速。”秦风看了眼怀特给的怀表——指针在疯狂旋转，“这里不能久留。”

他们原路返回。下楼梯，穿过走廊，从侧门溜出。泰晤士河对岸的天边已经泛起鱼肚白，凌晨四点，伦敦即将醒来。

回到旅馆房间时，苏沫瘫坐在床上。疲惫像潮水般淹没了她——不仅是身体的累，是时之砂过度使用的虚脱，是承受太多时间信息的超载。

秦风打来热水，帮她擦脸和手。动作很轻，像在对待易碎的瓷器。

“睡一会儿。”他说，“天亮了再想下一步。”

“你呢？”

“我守夜。”秦风坐在窗边的椅子上，左轮枪放在膝盖上，“霍、霍华德可能会派人来。”

苏沫闭上眼睛。但睡意迟迟不来。她脑海里反复回放玛丽·凯利最后的话，回放父亲在时间裂缝里的影像，回放怀特消失前的笑容。

然后她感觉到一个温暖的重量——秦风把毯子盖在她身上。

“秦风。”她没有睁眼。

“嗯？”

“如果我们失败了……时间凝固了……我们会变成什么样？”

秦风沉默了很久。

“那、那我们就会永远停留在这一刻。”他最后说，“我在守夜，你在睡觉。时间停止，但我们在同一个房间里。也……不算太糟。”

苏沫笑了。笑着笑着，终于睡着了。

窗外，大本钟敲响了五点的钟声。

钟声穿过晨雾，穿过泰晤士河，穿过1900年伦敦沉睡的街道。

一声，两声，三声……

像倒计时的鼓点。

离末日，还有七天。

苏沫的华丽变身