暑假开始的第一天，紫原敦在早上六点就出现在璃茉家门外。

璃茉揉着眼睛开门时，他正靠在门廊的柱子上打哈欠，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的运动包，头发睡得翘起一撮。

“……敦君？”璃茉迷迷糊糊地问，“现在才六点……”

“嗯。”紫原又打了个哈欠，声音带着刚睡醒的沙哑，“醒了，就过来了。”

璃茉让他进来。紫原熟门熟路地脱鞋，把包随手放在玄关，然后径直走向厨房——像在自己家一样自然。

璃茉跟进去时，他已经打开冰箱在看了。

“早饭想吃什么？”璃茉问。

“都可以。”紫原说，眼睛盯着冷藏室里的草莓果酱，“有面包吗？”

“有，昨天买的。”

“那吃面包。”紫原拿出果酱罐子，“这个，涂厚一点。”

璃茉烤面包的时候，紫原就坐在厨房的小餐桌旁等着。他托着下巴，看着璃茉的背影，眼神还有点困倦的朦胧。

面包机“叮”的一声跳起时，紫原立刻坐直了。

那是暑假的第一顿早餐。两人坐在晨光里，安静地吃着涂满草莓果酱的烤面包。窗外的蝉还没开始叫，只有远处送报纸的自行车铃声，清脆地划过安静的早晨。

“敦君，”璃茉喝了口牛奶，“今天有什么计划吗？”

紫原想了想，摇头：“没有。”

“那……要做什么？”

“跟着妞。”紫原说得很自然，“妞做什么，我就做什么。”

璃茉眨了眨眼。这就是他们暑假的开始——24小时黏在一起。

第一天，他们去了超市。

紫原推着购物车，璃茉拿着清单。但计划很快就乱了——因为紫原看到什么想吃的就往车里扔。

“敦君，这个薯片家里还有三包。”

“味道不一样。”

“那这个布丁呢？昨天不是刚吃过吗？”

“这个是焦糖味，昨天是原味。”

璃茉叹了口气，最后还是把那些东西都留在了购物车里。结账时，收银员看着堆成小山的零食，又看看紫原高大的身材，露出恍然大悟的表情：“运动员？”

紫原点头。

“难怪。”收银员笑着说，“要多吃点才有力气。”

走出超市时，璃茉两手都提着袋子，紫原则抱着一箱饮料——是他坚持要买的，说天热要多补充水分。

回家的路上经过公园，紫原忽然停下脚步。

“妞，”他盯着公园里的自动贩卖机，“我想喝那个。”

璃茉顺着他指的方向看去，是蜜瓜汽水，新出的口味。

“家里不是刚买了饮料吗？”

“不一样。”紫原已经走过去投币了。

他买了两罐，一罐递给璃茉。两人就坐在公园的长椅上喝汽水。夏天的风很热，但树荫下还算凉快。紫原喝得很慢，眯着眼睛看远处玩耍的小孩。

“敦君，”璃茉轻声问，“你……是不是在不安？”

紫原握着汽水罐的手停了一下。他没有立刻回答，只是又喝了一口汽水，喉结滚动。

“……有点。”他终于说，声音很轻，“去了北海道，就不能这样了。”

就不能早上六点出现在她家门口，不能一起去超市，不能坐在公园里喝同一款汽水。

璃茉的心揪了一下。她伸手，轻轻握住紫原的手。

“但是可以打电话。”她说，“可以视频，可以发照片。我还可以给你寄点心——寄很多很多，多到阳泉的储物柜都放不下。”

紫原低头看着两人交握的手，然后慢慢收紧手指。

“嗯。”他说，“妞要记得。”

“一定记得。”

第二天，他们一起做饭。

其实是璃茉做饭，紫原在旁边看着——或者说，捣乱。

“敦君，洋葱不是那样切的……”

“可是这样快。”

“但是大小不均匀，有的地方会熟不透。”

紫原撇撇嘴，但还是放慢了动作。他切菜的样子很笨拙，手指不太灵活，但很认真。

璃茉教他做最简单的咖喱——切洋葱、胡萝卜、土豆，炒肉，加水，放咖喱块。紫原每个步骤都跟着做，只是偶尔会把胡萝卜切得太大块，或者把水加得太多。

炖咖喱的时候，两人坐在厨房里等。咖喱的香味慢慢弥漫开来，混合着米饭的蒸汽。

“敦君去了北海道，要学着自己做饭哦。”璃茉说，“至少要学会热咖喱。”

“嗯。”

“阳泉有食堂，但周末可能不开。北海道冬天很冷，如果饿了，要能自己弄点吃的。”

“妞教我。”

“好，我教你。暑假还有时间，我们多做几道简单的菜。”

咖喱煮好的时候，紫原主动去盛饭。他给璃茉盛了正常的一碗，给自己盛了满满一盆——真的是盆，家里最大的那个碗。

“敦君，你吃得完吗？”

“吃得完。”紫原理直气壮，“我饿了。”

他们坐在餐桌前吃午饭。紫原吃得很香，咖喱沾到嘴角也不在乎。璃茉看着他吃，心里想：要教会他多少道菜，才能放心让他去那么远的地方呢？

第三天，他们哪儿也没去。

璃茉在客厅看食谱书，紫原就躺在她腿上看漫画。他的头很重，但璃茉没说。

午后的阳光透过窗帘洒进来，在地板上画出一格格的光斑。电风扇慢慢转着，发出规律的嗡嗡声。

紫原看着看着漫画就睡着了。呼吸变得均匀绵长，漫画书从他手里滑落，掉在地毯上。

璃茉轻轻拿开漫画书，低头看他睡着的脸。睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。嘴巴微微张开，像个孩子。

她伸手，轻轻拨开他额前的碎发。

紫原在睡梦中动了动，蹭了蹭她的腿，但没有醒。

璃茉继续看食谱书，但一个字也看不进去。她只是感受着腿上的重量，感受着这个夏天，感受着这可能是最后一个可以这样整天黏在一起的暑假。

紫原醒来时已经傍晚了。他揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的。

“妞，我饿了。”

“晚饭想吃什么？”

“汉堡肉。”

“好。”

第四天，他们去看了电影。

是紫原选的——一部动画片，讲的是会做点心的猫。电影院里冷气开得很足，璃茉有点冷，紫原就把自己的外套给她披上。

电影看到一半，璃茉发现紫原在偷偷抹眼睛。

“……敦君？”

“这只猫，”紫原小声说，声音有点哑，“它做的点心，很像妞做的。”

璃茉看过去，屏幕上的猫正在做奶油泡芙，动作笨拙但很认真。

她握紧紫原的手。

电影散场后，他们在附近的便利店买冰淇淋。紫原选了最大号的甜筒，璃茉要了最小的。

坐在便利店外的长椅上吃冰淇淋时，紫原忽然说：

“妞，我去了北海道，也会看这部电影。”

“嗯。”

“然后会想妞。”

璃茉的鼻子有点酸。她咬了一口冰淇淋，让冰凉的甜味在嘴里化开。

“我也会想敦君。”她说，“每天都会。”

暑假就这样一天天过去。

他们去河边放烟花——小小的线香花火，在夏夜里发出噼啪的响声。紫原的手太大，拿小花火的样子有点滑稽。

他们去图书馆吹空调——璃茉看书，紫原睡觉，醒来时脸上被书页印出了痕迹。

他们去菜市场买西瓜——紫原负责扛回家，璃茉负责切。两人坐在廊下吃冰镇西瓜，比赛谁吐的西瓜籽远。

每一天，24小时，几乎都在一起。

璃茉发现紫原其实很细心——他会记得她怕冷，记得她讨厌青椒，记得她看书时喜欢喝哪种茶。

紫原也发现璃茉其实很依赖他——虽然总是她在照顾他，但她会在他身边睡得特别沉，会下意识地找他，会在做决定时先问他的意见。

暑假过半时，璃茉开始教紫原做更复杂的点心。

“这个，黄油曲奇。北海道冬天冷，这种饼干耐放，也好寄。”

紫原学得很认真，虽然面团总是被他捏得太硬，或者烤的时间掌握不好。但失败的作品他都自己吃掉，说“不能浪费”。

有一次，他成功做出了像样的曲奇。虽然形状不太规则，但味道是对的。

“妞，尝尝。”他把烤盘递到璃茉面前，眼睛亮亮的。

璃茉拿起一块，咬了一口。很香，很酥，甜度刚好。

“好吃。”她说。

紫原笑了，那种特别满足、特别纯粹的笑。他拿起另一块，也吃起来。

“那我多做一点，”他说，“带去北海道。想妞的时候就吃。”

璃茉的眼泪一下子涌上来。她赶紧低头，假装在看烤盘。

“嗯。”她轻声说，“多做一些。”

暑假的最后一周，他们几乎不出门了。

紫原的行李开始慢慢收拾，阳泉的入学通知和住宿资料堆在客厅的茶几上。北海道的地图被打开，上面用红笔圈出了学校的位置。

璃茉买了很多耐放的食材，开始做能邮寄的点心。巧克力能量棒、坚果饼干、水果干……她做得很仔细，每一份都用真空包装封好，贴上标签。

紫原则坐在她旁边，看她工作。他不说话，只是看。

有天晚上，他们坐在阳台上看星星。夏末的风已经带了一丝凉意。

“妞，”紫原忽然说，“我有点害怕。”

璃茉转头看他。紫原的表情在夜色里有点模糊，但声音很清晰。

“怕什么？”

“怕……一个人。”紫原说，“怕没有妞的地方。”

璃茉握住他的手。他的手很大，很暖，手心有常年打篮球留下的薄茧。

“敦君，”她轻声说，“你不会是一个人的。阳泉有新的队友，新的教练。而且……”

她顿了顿，认真地说：“我就在这里。不管你在哪里，我都在这里。你的电话，我永远会接。你的点心，我永远会寄。你的不安，我永远会听。”

紫原沉默了很久。然后他慢慢把头靠在她肩上——很轻，像是怕压到她。

“嗯。”他说，“我知道。”

星空下，蝉鸣如雨。

暑假的最后一天，紫原在璃茉家待到很晚。他们一起吃了晚饭，一起洗碗，一起检查最后的行李。

晚上九点，紫原该走了。

在玄关穿鞋时，他忽然转身，紧紧抱住璃茉。

抱得很用力，像是要把她揉进身体里。

“妞，”他在她耳边说，“明天开始，就不能整天在一起了。”

璃茉的眼泪终于掉下来。她回抱住他，脸埋在他胸前。

“嗯。”她哽咽着说，“但是敦君，我们很快就会再见面的。春假，暑假，寒假……有很多假期。”

“我会数日子。”紫原说，“从明天开始数。”

“好。”

紫原松开她，低头看她哭花的脸。他用拇指擦掉她的眼泪，动作很轻。

“妞不要哭。”他说，“我会好好的。”

“嗯。”

“妞也要好好的。”

“嗯。”

最后，紫原在她额头印下一个吻，然后转身离开。

璃茉站在门口，看着他高大的背影消失在夜色里。夏夜的风吹过，带来远处祭典的音乐声。

她回到屋里，客厅还留着紫原的气息。沙发上有他躺过的痕迹，厨房有他用的杯子，玄关有他换下的拖鞋。

漫长的暑假结束了。24小时黏在一起的日子，也结束了。

但璃茉摸了摸手腕上系着的纽扣，又看了看桌上摆着的、紫原第一次成功做出的曲奇。

她拿起一块曲奇，咬了一口。

很香，很甜。

就像这个夏天，就像他们的时光。

明天，新生活就要开始了。

但她知道，有些东西永远不会变——就像紫原说的，他会数日子。

而她也会。从明天开始，一起数。

漫长的暑假，24小时黏在一起