玛尔塔的存在，像一块沉入疯狂湖底的石头，没有试图改变什么，却以其重量默默沉淀了几分躁动。

她的军人气质并未因创伤而崩塌，而是化作了一种深邃的可靠。

她的站姿带着不易察觉的挺拔，目光平和，仿佛在混乱中仍能精准地丈量风向与距离。

这种气质，在白沙街疯人院里显得如此格格不入，却又奇妙地让人感到安心——她不提供答案，却传递出一种“这里尚可站立”的稳定感。

正因如此，一些细微的变化悄然发生。

埃米尔起初只是远远观察她，某天，他一点点靠近，动作像是在接近一株陌生的新植物。

玛尔塔没有动，只是将视线从虚空移回他身上，那双眼睛里没有惊恐，只有平静的接纳。

当他试探性递来一块散落的积木时，她垂下眼睑，注视那块色彩鲜艳的木头，像是辨认一件遥远的事物。

随后，她伸出略微生硬的手，稳稳接过，并模仿记忆中艾达的动作，将其严丝合缝地放回正确的位置。

玛尔塔“呐呐…是这样子的吧…？”

对于白沙街疯人院而言，这样一个小小的“正确”是罕见的。

埃米尔喉咙间发出一声短促的咕噜，眼中泛起光亮。

自那以后，他偶尔会把找到的“宝贝”——光滑的石头、完整的叶子——悄悄放在她附近的窗台上。

有时，他甚至会学着爱达的方法，在玻璃上哈一口气，歪歪扭扭画下一朵小花表达友好。（这是艾达对于在恐惧中安妮安慰的方法之一…）

即使是诺顿，也受惠于她的存在。

诺顿“我靠，你怎么又来了？”

他瞪眼呵斥，往角落缩了缩。

诺顿“别想碰我的宝贝钱包……我是绝对不会让你靠近她的！”

当妄想侵袭，让他焦躁地原地踱步，指甲深深嵌进掌心时，玛尔塔只是安静坐在一个不远不近的位置。

她既无怜悯的目光，也不发空洞的安慰，仅以呼吸平稳、背影挺直的姿态存在着，宛如暴风雨中的灯塔，无形中稀释了空气中弥漫的恐慌。

他的步伐，也因此慢慢缓下来。

这一切都被艾达看在眼里，她心中为埃米尔紧绷的弦终于稍稍松懈了一些。她对莉迪亚感叹道。

艾达“她在用属于她的方式重新学习接触这个世界……这需要巨大的勇气。”

艾达“尤其是，她对埃米尔展现出的耐心，令我感激。”

艾达轻声说道。

莉迪亚一边擦拭玻璃器皿，一边点头附和。

莉迪亚“有时愈合并非来自言语或干预，仅仅是一种‘不逃避的在场’。她不评判别人的疯狂，也不炫耀自己的伤痕，只是……存在。”

莉迪亚“这份力量本身就是一种强大的支撑。”

而最常融入这份日常叙事的，莫过于库特。

他总喜欢站在公共休息室中央，如同这是他的私人甲板，向所有愿意驻足的人播撒那些夸张的冒险故事。

玛尔塔从来不会主动走进那个喧闹的中心，而是选择角落安静完成手中的事情：缓缓擦拭旧徽章，或者整理扑克牌。

库特“那可不是普通的雾！”

库特挥舞双臂，语调高昂。

库特“那是能把钢铁腐蚀殆尽的诅咒之雾！我的‘冒险号’……”

他的声音忽然一顿，余光掠过玛尔塔所在的方向，像是确认特殊听众是否还在场。

库特“就在这样的浓雾中，撞上了一座活过来的冰山！”

听众里传来几声模糊的嘟囔和轻笑。

特雷西“嘻嘻……这根本不可能啦。”

特雷西低低调侃。

然而库特毫不在意，继续描绘着冰山如何睁开琥珀色巨眼。

就在此刻，角落里响起一个平静但却清晰的声音。

玛尔塔“北大西洋的寒流与墨西哥湾暖流交汇，确实可能形成持续数日的浓雾，冰山边缘因融化崩塌，会发出类似咆哮的轰响。”

所有人都听得出，这是玛尔塔在陈述事实。

她依旧低头整理手中扑克牌，仿佛刚才的话语不过是随口提及天气现象。

但库特的眼睛瞬间亮了起来，像收到了权威认证一般兴奋喊道。

库特“听见了吗？持续的浓雾！咆哮的冰山！”

他立即将玛尔塔的话巧妙编织进自己的故事中，声称这一切都是冰山巨兽苏醒的前兆。

而当他在叙述千钧一发之际用信号弹击中巨兽瞳孔时，玛尔塔轻轻点了点头，幅度极微，似乎只是一个无关紧要的动作。

但库特捕捉到了，讲述的热情愈加高涨。他意识到，在场唯有这位前军需官小姐——那位曾和他在枯燥报告上共签名字的沉默战友——能够为他离奇的幻想注入一丝真实的基石。

而这份只言片语的纵容，正是她对他独特的支持。她不戳破他的梦境，只是在他的幻想框架里静静放置一小块名为“可能”的石块。

玛尔塔的存在，触动了更多人，包括奈布·萨贝达。他自身背负创伤和复杂的情绪，在数次目睹玛尔塔与埃米尔、库特之间简单且近乎正常的互动后，那环抱双臂、倚墙而立的姿态少了几分咄咄逼人的锋芒。

这不是松懈，而是更复杂情绪的萌芽——或许是珍惜这短暂的日常，或许是忧虑它脆弱的本质。

玛尔塔的到来未能解决任何根本问题，她自身的谜团仍然笼罩未解，别离的阴影终会降临。但在这有限的日子里，她确实为这个扭曲的小生态系统注入了一股稳定而温暖的力量。

她让一缕属于外部世界的微光，通过白沙街疯人院的彩色玻璃窗透射进来，照亮了这片阴翳角落。

只是这微光能持续多久呢？

当接走她的时刻敲响，当奈布不得不再次面对分离的钝痛，这段初生的联结终将成为一杯甜涩交织的记忆之酒。

愈是真实的暖意，别离后的回味便愈显复杂，伴随着细腻的刺痛，同时也携带着不容否认的余温。

无题