巷口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。七个人站在甜品店对面的石阶上，手里拎着东西——宋亚轩捧着刚买的草莓蛋糕，奶油上的小狐狸歪着头笑；刘耀文的滑板斜靠在墙上，新贴的砂纸在阳光下泛着光；张真源的保温桶冒着热气，是重新熬的南瓜粥；严浩翔的玻璃罐里，青柠糖的纸反射出细碎的亮。

丁程鑫摸了摸口袋里的樱花戒指，指尖的温度比金属暖。他深吸一口气，刚要迈步，却被马嘉祺拉住。

“再等等。”马嘉祺的目光落在甜品店门口，那里的卷帘门半掩着，不像往常那样敞亮。

宋亚轩举着相机的手放了下来，眉头微蹙：“老板娘呢？平时这个点她都在门口晒被子的。”

话音刚落，卷帘门被猛地拉开，贺峻霖冲了出来，围裙都没来得及摘。他脸色发白，眼眶泛红，手里攥着张纸条，指尖抖得厉害。

“王姐！王姐你在哪？”他的声音带着哭腔，沿着巷子喊，每一步都踩得很急，像在追什么会消失的东西。

七个人瞬间僵在原地，准备好的道歉卡在喉咙里，变成了沉甸甸的担忧。

贺峻霖没注意到他们，他冲进隔壁的杂货店，又踉跄着跑出来，手里的纸条被风吹得猎猎作响。路过石阶时，他被绊了一下，整个人往前扑去，手里的纸条飘落在地。

丁程鑫几乎是本能地冲过去扶住他，贺峻霖却像受惊的猫，猛地甩开他的手，踉跄着后退几步，看清是他们时，眼里的慌乱瞬间被戒备取代。

“你……你们怎么来了？”他的声音发哑，目光躲闪着，没敢看他们手里的东西。

宋亚轩捡起地上的纸条，上面的字迹潦草，带着点仓促：“小贺，我去外地找女儿了，店先拜托你照看，等我回来——王姐留。”

“老板娘走了？”宋亚轩的声音很轻，却让空气瞬间凝固。

贺峻霖别过头，指尖掐着围裙的带子，指节泛白：“她没说什么时候回来，就留了这张纸条。”他的声音很平静，可微微颤抖的肩膀暴露了情绪，“我得去看看店里的东西有没有少，她走得太急了。”

他转身要回店里，刘耀文忽然开口：“我们帮你。”

贺峻霖的脚步顿住，没回头，也没拒绝。

甜品店里一片狼藉，货架上的饼干盒倒了大半，冰箱门没关严，里面的牛奶冒着白气。贺峻霖冲进后厨，看见灶上的锅还温着，里面是没煮完的红豆汤——是他昨天说想喝的。

“她总这样，做事毛毛躁躁的。”贺峻霖蹲在地上捡散落的糖纸，声音里带着不易察觉的哽咽，“上次说要教我做提拉米苏，材料买了一堆，结果忘了时间……”

宋亚轩蹲下来帮他捡，指尖碰到他的手，贺峻霖像触电般缩回，把糖纸往自己这边拢了拢。沉默在两人之间蔓延，比散落的糖纸更让人窒息。

刘耀文和张真源去整理货架，刘耀文踮脚够最上层的罐子，却在看见罐口的标签时愣住——上面写着“贺儿爱吃的柠檬硬糖”，是老板娘的字迹。他忽然想起贺峻霖以前总说“外面的糖不如王姐做的甜”，原来老板娘连这个都记着。

严浩翔帮着关冰箱，看见里面放着碗没吃完的南瓜粥，是张真源上次送来的，贺峻霖没动，老板娘却热了好几次，碗沿还留着勺子的痕迹。他把粥倒进垃圾桶时，心里像被什么堵住了，闷得发疼。

马嘉祺站在柜台后，看着账本上的记录，每一笔都写着“小贺的奶茶钱”“小贺的蛋糕钱”，后面画着个小小的笑脸。他忽然想起贺峻霖说过“王姐总把我当小孩宠”，原来被人放在心尖上的感觉，是这样具体又温暖。

丁程鑫靠在门框上，看着贺峻霖蹲在地上，把捡好的糖纸放进玻璃罐——是他们原来那个糖罐，贺峻霖一直带在身边。罐子里的糖不多，却被码得整整齐齐，最上面是颗青柠糖，糖纸皱巴巴的，是严浩翔以前塞给他的那颗。

“她走之前，说这罐糖快满了。”贺峻霖把罐子放在柜台上，指尖轻轻敲了敲罐壁，“还说……等满了，就让你们来吃。”

七个人的呼吸同时一滞。

原来老板娘什么都知道。知道他们的争吵，知道贺峻霖的委屈，知道这罐糖对他们来说意味着什么。她用自己的方式，小心翼翼地维护着这点脆弱的联系，像守护着易碎的玻璃。

整理完店里的东西，天已经黑了。贺峻霖把卷帘门拉下一半，留了道缝，像老板娘以前那样。“她说这样通风，糖不容易化。”他解释道，声音很轻。

七个人站在巷口，看着那道透出暖光的缝隙，谁也没提道歉的事。

宋亚轩把草莓蛋糕放在门口的石阶上，蛋糕上的小狐狸被风吹得微微晃动。“等老板娘回来，我们再一起吃。”他轻声说，像在对自己承诺。

刘耀文把滑板立在门边，板面上的小狐狸对着那道缝隙，像是在站岗。“我明天再来，帮你看店。”他说得很认真，却没敢看贺峻霖的眼睛。

张真源把保温桶放在蛋糕旁边，里面的南瓜粥还热着。“记得趁热喝，”他顿了顿，补充道，“我明天再给你带。”

严浩翔从口袋里摸出把糖，放在保温桶上，全是青柠味的。“罐子里快满了，”他声音很低，“等你想添的时候，我们随时都在。”

马嘉祺把乐谱放在最上面，《七颗糖》的旋律在风里仿佛能听见。“歌词的位置空着，”他望着那道缝隙，“我们等你回来填。”

丁程鑫最后一个转身，他没留下东西，只是深深地看了眼那道缝隙，像要把里面的光刻进心里。口袋里的樱花戒指硌得掌心生疼，他却没拿出来——有些歉意，在突如其来的变故面前，显得那么微不足道。

七个人沿着巷口往外走，脚步比来时更沉。谁都知道，这次的道歉又搁浅了。不是因为勇气不够，是因为看着贺峻霖泛红的眼眶，他们忽然明白，此刻他最需要的不是道歉，是陪伴。

而他们能做的，只有站在不远不近的地方，守着那道透出暖光的缝隙，像守护着快要熄灭的火种。

风吹过巷口，卷起几片落叶，落在那半开的卷帘门上，发出轻微的声响。里面的灯还亮着，映着那个孤单的身影，和一罐没装满的糖。

all霖84