下课铃响，他站起身，走到我桌旁，将笔记本轻轻放下。

“谢谢，你的笔记很详细。”他的声音从头顶传来，依旧平静。

“不、不客气。”我低着头，不敢看他，声音小得像蚊子哼哼。

他顿了顿，似乎没有立刻离开。我能感觉到他的目光落在我发顶，带着某种重量。几秒钟后，他才转身走回自己的座位。

我这才敢悄悄抬眼，看向那本归还的笔记本。封面上似乎多了点什么。我拿起来，仔细一看，心脏再次漏跳一拍。

在笔记本右下角，那个不起眼的位置，用铅笔画了一只非常小、非常简笔的小猫。圆圆的脑袋，两只三角形的耳朵，几根胡须，还有一个微微上翘的，像是在笑的嘴角。

线条简单，却生动可爱。

像是一个只有我们两个人才懂的，心照不宣的暗号。

我盯着那只小猫，看了很久很久，然后忍不住伸出手指，极轻极轻地，在那只小猫的轮廓上摩挲了一下。嘴角，不受控制地，一点点弯了起来。

他把笔记本还给我之后，我们之间似乎建立起一种微妙而脆弱的联系。不再是完全陌生的同学，但也没有更多的交流。只是在偶尔的课间，当我起身去接水，或者他从外面回到座位时，我们的视线会在空气中短暂地交汇。

每一次，都是我率先仓皇地移开目光，脸颊发烫。而他，眼神里似乎总带着一点极淡的、不易察觉的笑意，像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

这种状态持续了几天。我们再也没有传过纸条，除了那只铅笔小猫，再没有其他实质性的“证据”。但那种弥漫在空气里的、若有似无的张力，却比任何直白的言语都更让人心慌意乱。

直到周五的数学课。

数学老师是个精力充沛的中年女人，喜欢在课堂上搞突然袭击——随堂小测。当她宣布这节课后二十分钟进行一个小测验时，教室里顿时响起一片哀嚎。

我倒是松了口气。考试好，考试的时候大家都埋头做题，就不用分心去感受身后那道存在感极强的目光了。

试卷发下来，题目不算难，但题量不小。我收敛心神，开始专注答题。时间一分一秒过去，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

做到最后一道大题时，我的水笔突然不出水了。用力划了几下，只在纸上留下几道断断续续、难看的划痕。我心头一紧，赶紧翻找笔袋。备用笔呢？明明记得带了两支的……可是翻遍了笔袋，只找到几支彩笔和一支自动铅笔。

完了。

额头急出了细汗。在这种随堂测上交白卷，或者因为笔没水而没做完，也太丢脸了。我焦急地左右看了看，旁边的同学都在奋笔疾书，这时候开口借笔，肯定会打扰到别人。

就在我几乎要绝望的时候，一只手从斜后方伸了过来，悄无声息地将一支通体黑色、样式简洁的中性笔放在了我的桌角。

是章昊。

他甚至没有发出一点声音，也没有看我，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。放完笔，他的手就迅速收了回去。

我愣住了，看着那支还带着他指尖温度的笔，心跳如鼓。

犹豫只有一秒，我拿起那支笔，拧开笔帽，流畅的墨水在纸上划出清晰的痕迹。我深吸一口气，强迫自己集中精神，继续攻克最后那道难题。

终于，在下课铃响前的那一刻，我写完了最后一个数字。

交上试卷，我长长地舒了一口气，感觉像是打了一场硬仗。转过身，想把笔还给他，却发现他的座位已经空了。他交卷交得比我还早。

我看着手里那支黑色的笔，笔身还残留着一点点他握过的痕迹。这是一支很普通的笔，市面上随处可见。但此刻在我手里，却重若千钧。

该怎么还给他？直接放在他桌子上？好像不太礼貌。等他回来当面还？又有点尴尬。

正当我拿着笔不知所措时，同桌林薇凑了过来，眨着好奇的大眼睛：“咦？沈安安，你这支笔和章昊用的好像啊，他刚才好像也用的这种。”

我的脸“唰”地一下就红了，支支吾吾地：“啊……是、是吗？可能刚好同一个牌子吧。”

林薇狐疑地看了看我通红的脸，又看了看我手里紧攥着的笔，脸上露出一个“我懂了”的暧昧笑容，拖长了语调：“哦——同—一—个—牌—子—啊——”

我羞得恨不得找个地缝钻进去，赶紧把笔塞进笔袋最里层，拉上拉链，像是要藏起什么罪证。

放学后，我磨蹭到最后才离开教室。他的座位依旧空着，不知道是去了球场还是别的什么地方。我看着那个空位，心里有点小小的失落，又有点莫名的轻松。

回到小屋，我再次拿出那本带锁的日记本。今天，我终于有勇气写下更多的字。

「他借给我一支笔。黑色的，很普通。但我用它写完了一张很重要的试卷。笔尖划过纸面的感觉，好像和他有了某种隐秘的联系。林薇好像看出来了什么，怎么办？心跳还是好快。他今天……好像对我笑了一下？也许是我的错觉。」

写到这里，我停下笔，从笔袋里拿出那支黑色的中性笔，放在日记本旁边。然后，我翻开数学笔记本，找到右下角那只铅笔小猫。

看着那只简笔画的小猫，又看看旁边那支黑色的笔，一个念头突然冒了出来。

我拿起一支削尖的 2B 铅笔，在那只小猫的旁边，非常轻、非常小心地，画下了一个小小的、圆滚滚的毛线球。

铅笔的痕迹很淡，不仔细看几乎发现不了。

就像我此刻的心情，小心翼翼，又满怀着无法言说的、柔软的期待。