低语沼泽的失败没有击垮德拉科·马尔福，反而像一剂最猛烈的毒药，混合着“镜中倒影”带来的、迟来却更残忍的认知，将他的执念淬炼得更加坚硬，也更加脆弱。他离开了那片腐臭的绝望之地，带着一身内伤和更深重的阴郁，继续游荡在魔法世界的边缘阴影中。

这一次，他的目标指向翻倒巷最深处，一个连博金-博克都不敢轻易涉足的、移动的非法魔药实验室。经营者是个被称为“缝合怪”的老巫师，据说他擅长调配一些触及生命本源禁忌的药剂，收费高昂，且从不过问顾客用途。

德拉科用最后几件祖传的、魔法波动微弱不易追踪的金器，换来了进入那间弥漫着古怪甜腻与腐败气味的棚屋的资格。

“我要能稳固灵魂、呼唤意识的东西，”德拉科的声音沙哑得如同沙砾摩擦，“最强效的。无论副作用。”

“缝合怪”用他浑浊的、一高一低的眼睛打量着德拉科，嘿嘿低笑，露出参差不齐的黄牙：“稳固谁的灵魂，年轻人？你自己的看起来……就像风中残烛。”

德拉科没有回答，只是将一袋沉甸甸的金加隆推了过去，灰蓝色的眼眸里是一片不容置疑的冰冷深渊。

老巫师耸耸肩，开始在一堆冒着诡异气泡的坩埚间忙碌。最终，他递给德拉科一小瓶药剂。液体呈现出一种不自然的、仿佛在自主流动的暗银色，像是将水银和月光强行糅合在了一起，瓶壁上凝结着细小的、如同眼睛般的黑色斑点。

“唤魂水银老巫师压低声音，“喝下它。它会带你靠近你想见的‘灵魂’……只要连接够深。但记住，你靠近的也可能是记忆的幽灵，或是你自己欲望投射的幻影。而且，每一次使用，都会撕扯你自己的灵魂稳定性……就像在结痂的伤口上反复揭开创口贴。用得多了，小心分不清哪边才是现实。”

德拉科毫不犹豫地接过，指尖触及瓶身时，感到一阵刺骨的寒意和轻微的、仿佛被窥视的悸动。

他没有立刻饮用。他需要一个安全（或者说，对他来说有特殊意义）的地方。

他回到了霍格沃茨战争结束后，城堡在缓慢修复，但仍有许多偏僻的塔楼和废弃教室空置着，笼罩在悲伤与回忆的氛围中。他轻易地避开了有限的守卫（幸存者们大多沉浸在各自的哀悼里），来到了八楼

站在巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面，他心中默念：“我需要一个能让我见到他的地方。”

来回三次。

门出现了。

推开门，里面的景象让他呼吸一滞。

房间布置得……几乎和五年级那次“偶遇”时一模一样。温暖的壁炉，柔软的沙发，空气中淡淡的檀木香。仿佛时光在此处故意停留，等待着某个未完成的约定。

但这房间里多了一样东西。

在沙发对面的墙壁上，挂着一面巨大的、清晰的落地镜。镜框是古老的青铜，雕刻着纠缠的常春藤与……衔尾蛇。

德拉科走到房间中央，背对着壁炉，面对那面镜子。镜中的他，脸色苍白憔悴，眼下是浓重的青黑，铂金色的长发失去了所有光泽，仿佛一丛枯萎的水草。只有那双眼睛，燃烧着幽暗执念的火，证明他还活着。

他拔开“唤魂水银”的瓶塞，一股冰冷的、带着铁锈和某种记忆深处甜腥气的味道涌出。他没有停顿，仰头将那一小瓶冰冷刺骨的液体尽数灌下。

药剂的作用并非立刻显现。先是极致的寒冷，仿佛连血液都要冻结，接着是五脏六腑被无形之手搅动般的剧痛。德拉科蜷缩在沙发里，咬紧牙关忍耐着，额头上渗出细密的冷汗。

然后，一种奇异的剥离感袭来。他的意识仿佛变得轻盈，飘离了痛苦的躯体。

房间的光线开始变得朦胧、暧昧。壁炉的火光跳动得异常缓慢。

他抬起头，看向那面镜子。

镜中的影像……发生了变化。

不再是只有他苍白的身影。

在镜中他身影的旁边，沙发空着的位置上，缓缓地、由模糊到清晰，显现出一个人形的轮廓。

是哈利。

他穿着霍格沃茨的旧毛衣，头发依旧乱翘，眼镜后的绿眼睛安静地望向虚空，侧脸的线条在跳动的火光中显得柔和。他就那样“坐”在那里，仿佛只是沉浸在自己的思绪中，像无数次德拉科在图书馆、在走廊、在人群中偷偷瞥见的那样。

德拉科的心脏停止了跳动。他不敢呼吸，生怕惊散这幻影。

“哈利……”他无声地翕动嘴唇。

镜中的哈利似乎感应到了什么，他微微动了一下，然后，缓缓地转过头。

他的目光，越过了镜中空间的阻隔，仿佛穿透了现实与虚幻的边界，直直地看向了镜外的德拉科。

那目光，不再是五年级O.W.Ls压力下的空洞，也不是六年级被任务压垮的绝望，更不是战场上的决绝。那是一种……德拉科从未在哈利眼中见过的、纯粹的、带着淡淡困惑和一丝……难以言喻的悲伤的凝视。

仿佛跨越了生与死的鸿沟，哈利终于能够，也终于愿意，用这样毫无掩饰的目光看着他。

德拉科感到一阵灭顶的眩晕和剧痛，不是来自药剂，而是来自灵魂深处。他贪婪地注视着镜中的幻影，泪水毫无征兆地汹涌而出。

“对不起……”他对着镜子，声音破碎得不成样子，“对不起……我太蠢了……我什么都搞错了……”

镜中的哈利静静地看着他，嘴唇似乎微微动了一下，但没有声音传来。他只是那样看着他，绿眼睛里流淌着德拉科此刻无法完全解读的复杂情感——有关怀，有理解，或许，还有一丝释然？

然后，哈利做了一个动作。

他抬起手，不是对着德拉科，而是对着镜中景象里的、那个“德拉科”旁边的空气——那里，在现实的房间里，是空无一物的。

但在镜中哈利的动作里，他仿佛从空气中，接过了一个东西。

一个青苹果。

翠绿、饱满，仿佛带着清晨的露水。

哈利低头，看着手中的苹果，嘴角极其轻微地，向上弯了一下。那不是一个笑容，而是一种极其温柔、也极其心酸的弧度。

接着，他做了一件让德拉科彻底崩溃的事。

他拿起那个幻影般的青苹果，递向镜中那个“德拉科”的方向，同时，抬起眼，再次看向镜外的德拉科。

口型清晰。

无声地说出了三个字。

不是“我爱你”。不是“原谅你”。

而是——

“活下去。”

砰！

仿佛玻璃碎裂的声响在脑海中炸开！

镜中的幻象如同被打碎的倒影，瞬间扭曲、消散！哈利的身影，那个青苹果，那温柔而悲伤的目光，全部消失不见！

“不——！哈利！！”德拉科嘶吼着扑向镜子，双手重重地拍在冰冷的镜面上，徒劳地想要抓住那消散的影像。

镜中只剩下他自己扭曲、绝望、泪流满面的脸。

药剂的副作用如同海啸般反噬回来。比之前剧烈十倍的灵魂撕裂感攫住了他，仿佛有一把烧红的钝刀，在他意识最深处反复切割、搅拌。他瘫倒在镜子前的地毯上，身体蜷缩成一团，不受控制地抽搐，呕出带着银光的、冰冷的液体。

那不是“唤魂水银”

那是饮鸩止渴后，来自灵魂本身的毒。

幻影是假的吗？是药剂刺激下的自我投射吗？

但那目光如此真实，那“活下去”的口型如此清晰。

是真的吗？是哈利残留在世间的意念，通过这邪恶的药剂与镜子的媒介，给他的最后回应吗？

他不知道。

他只知道，无论是真实的回响，还是他绝望大脑虚构的慰藉，那一眼，那一句无声的嘱托，都像最锋利的冰锥，刺穿了他所有试图用疯狂和执念来麻痹自己的盔甲，将最赤裸、最血淋淋的伤口暴露出来——哈利希望他活下去。

而他，甚至无法确定，自己是否还有资格，背负着这样的期望，在这没有哈利的世界里……活下去。

旧伤未愈，又添新创。

每一次试图靠近，都像是在早已溃烂的伤口上，撒下一把滚烫的盐，和一颗裹着蜜糖的玻璃渣。

他躺在冰冷的地上，望着天花板上虚幻的光影，剧痛中，只剩下一个念头在反复回荡，比任何魔咒都更刻骨铭心：

他想他。

想到每一寸骨骼都在叫嚣着疼痛。

想到连呼吸都带着失去他的钝痛。

这份思念，本身就成了他灵魂上永不愈合的、最酸涩的伤疤。

永不愈合的伤疤