宋焰发现苏见晚彻底消失的那天，正在整理消防培训的笔记。
指尖划过扉页上她曾留下的、关于项目现场消防隐患的批注，才后知后觉地想起，已经快半个月没收到她的消息了——之前哪怕再忙，她也会回复一句“注意安全”。
他第一时间打了她的电话，听筒里却只有机械的“您所拨打的号码已停机”。
他又开车去了她住的小区，保安说她半个月前就退了租。
最后他找到孟宴臣，那个向来沉稳的男人红着眼眶，手里攥着一个歪歪扭扭的陶艺杯，声音沙哑：“她不见了，到处都找不到。”
那天两人在江边站了很久，没有针锋相对，只有同样的茫然。
宋焰想起最后一次见她，是在A市图书馆门口，他把邻市带回来的纪念徽章递给她，笑着说“以后看到这个，记得多注意消防安全”。
她接过徽章时说了声“谢谢”，阳光落在她发梢，看起来平和又安静——那时候他还想着，等她忙完手里的项目，就再找个机会，认真跟她说说自己的心意，哪怕被拒绝也没关系。
可现在，连拒绝的机会都没有了。
后来的日子，宋焰把更多精力放在了消防工作上。
出警时更拼，培训时更认真，连休息时都会带着队员去社区做消防宣传——就像他曾经跟苏见晚说的那样，“守住该守的东西”。
他把那枚同款的纪念徽章别在了消防服的内侧口袋，每次穿起制服，都能摸到徽章冰凉的边缘，像是在提醒他，曾经有个女孩，认真听他讲过消防知识，也认真接过他递去的关心。
有次出警回来，队里的年轻队员看到他口袋里露出的徽章边角，笑着问：“宋队，这徽章挺特别的，哪来的？”
宋焰摸了摸徽章，眼底软了软：“一个朋友送的，提醒我注意安全。”
队员没再多问，他却想起那天在图书馆，苏见晚翻看消防书籍时专注的模样，想起她偶尔抬头问“这个设备在项目现场怎么用”时的认真——那些细碎的画面，像电影片段一样在脑海里闪过，清晰又遥远。
每年苏见晚消失的那天，宋焰都会去一趟之前常去的那家粤菜馆，点一份她喜欢的陈皮红豆沙，慢慢吃完。
老板还记得他们，偶尔会问：“怎么没跟那位姑娘一起来？”
宋焰总是笑一笑，说：“她忙，去别的地方了。”
其实他知道，她可能再也不会回来了。
但他还是保留着这个习惯，就像保留着那枚徽章一样，把没说出口的话，都藏在了日复一日的坚守里。
有次去孟宴臣资助的“玉兰计划”启动仪式，宋焰看到孟宴臣站在台上，身后是大片的白色玉兰花，说起“有个人很喜欢玉兰花”时，眼底的温柔藏都藏不住。
宋焰看着那片玉兰，突然想起苏见晚曾经说过，“安静的花也有自己的力量”——或许他们都一样，把对她的记忆，变成了继续往前走的力量。
出了会场，宋焰摸了摸口袋里的纪念徽章，阳光正好，风里带着玉兰花的香气。
他抬头看向远处的消防车，心里默默想：苏小姐，你放心，我会守住该守的，也会记得你的提醒，好好的。
那枚小小的徽章，终究没能成为他告白的契机，却成了他心里最柔软的念想——提醒他，曾经有个女孩，短暂地出现在他的生命里，带来过温暖，也留下了无法磨灭的痕迹。
而他能做的，就是带着这份痕迹，继续做“逆行的人”，守住更多人的平安。
京公网安备11010502036362号