孟宴臣再一次在凌晨三点醒来时，窗外的雨还没停。
他起身走到客厅，指尖抚过书架上那个歪歪扭扭的陶艺杯——杯底“S&M”的刻痕早已被摩挲得光滑，却依旧是他最宝贝的东西。
苏见晚消失后的第一个月，他几乎翻遍了A市的每一个角落。
去她住过的小区问遍了邻居，去她待过的建筑公司查了所有记录，甚至联系了宋焰，两人放下过往的较劲，一起找了她很久。
可她就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹，除了这个陶艺杯，和他手腕上那串一直没摘下来的、与她同款的月亮手链。
后来的日子，孟宴臣把更多精力投入到工作中，只是办公室的抽屉里，永远放着一杯温豆浆——是她喜欢的无糖款，哪怕再也没人会接过这杯豆浆。
他还在公司楼下种了一片玉兰花，洁白的花瓣在风里轻轻晃着，像极了她第一次答应和他试试时，眼底那抹淡淡的笑意。
每年苏见晚“离开”的那天，孟宴臣都会去江边待一会儿。他会带一瓶她喜欢的陈皮茶，对着江面坐一下午，不说一句话，就像她还在身边时那样。
有一年江风特别大，吹乱了他的头发，他突然想起那天在温泉酒店，她靠在他肩头看星星的模样，轻声说：“苏苏，我今天看到玉兰花开了，比去年开得更好。”
身边的人都劝他放下，说时间会冲淡一切。可只有孟宴臣知道，有些记忆是刻在骨子里的。
他会在吃番茄鸡蛋面时，下意识多放一勺山药碎；会在看到白色玉兰时，脚步不自觉地停下；会在生日那天，依旧订一个小小的蛋糕，上面写着“苏苏和宴臣”，哪怕只有他一个人吹蜡烛。
三十五岁那年，孟宴臣成立了一个公益基金，专门资助那些想从事项目管理的年轻人，基金的名字叫“玉兰计划”。
启动仪式那天，有记者问他为什么叫这个名字，他看着台下盛放的白色玉兰，笑着说：“因为有个人，很喜欢玉兰花。”
仪式结束后，孟宴臣独自开车回家。路过江边时，他停下车，看着江面上的波光，突然觉得心里很平静。
他从口袋里拿出那个陶艺杯，轻轻碰了碰江面的水，像是在和她分享：“苏苏，基金启动了，以后会有很多人，因为这个计划实现梦想。”
风掠过江面，带来玉兰花的香气。孟宴臣知道，苏见晚或许永远不会回来了，但她留下的那些温柔，早已变成他余生的力量。
他会带着这份记忆，好好生活，就像她曾经希望的那样——只是每年春天，他都会在阳台种满白色玉兰，等花开的时候，就好像她还在身边，轻轻叫他一声“孟宴臣”。
京公网安备11010502036362号