晚风中的啤酒罐

夜幕像块浸了墨的绒布，慢悠悠盖下来，把东京的街灯晕成一圈圈模糊的光。手冢国光站在路口等红灯，白衬衫袖子卷到小臂，露出线条利落的手腕，手里拎着个黑色运动包，里面是刚换下来的训练服。

“手冢！”

不二周助的声音带着点小跑后的喘，从身后飘过来。手冢回头，看见不二穿着件浅蓝连帽衫，头发被风吹得有点乱，手里还攥着两罐冰啤酒，罐身凝着的水珠顺着指缝往下滴。

“来晚了。”手冢的声音没什么起伏，却往旁边挪了半步，给不二腾出站的地方。

“抱歉抱歉，”不二笑着举了举手里的啤酒，“老板说最后两罐冰镇的，磨了半天才给我留住。”绿灯亮了，他自然地把手搭在手冢肩上，“走吧，去老地方？”

“嗯。”

老地方是街角那家支着蓝白条纹布篷的路边摊，铁皮推车支起的灶台上，铁板正滋滋响着，撒上的葱花和辣椒粉在热气里翻滚出呛人的香。老板是个戴白帽的大叔，见了他们就扬声笑：“又是你们俩！还是老样子？”

“两碗拉面，多加溏心蛋。”手冢先开口，拉开塑料凳坐下，把运动包放在脚边。

不二挨着他坐下，把一罐啤酒推到手冢面前，自己“啵”地拉开另一罐，仰头灌了一口，喉结滚动着，咽下后长长舒了口气：“啊——果然训练完喝冰啤酒最爽了。”

手冢拿起啤酒，指尖碰着冰凉的罐身，没立刻喝，只是看着铁板上被煎得金黄的叉烧。不二看他这副样子，忍不住笑：“手冢部长还是这么拘谨，喝啤酒又不违反队规。”

“没拘谨。”手冢淡淡反驳，却还是把啤酒往嘴边凑了凑，泡沫沾在唇角，他没察觉，只盯着老板下面的动作。不二伸手，用指腹轻轻擦掉那点白沫，指尖不经意划过他的唇角，手冢的睫毛颤了颤，转头看他，眼神里带了点询问。

“沾到了。”不二笑得眼睛弯成月牙，自己又灌了口酒，“说起来，今天训练时桃城那记扣杀，是不是有点当年越前的影子？”

手冢点头：“进步很快，但手腕力量还不够。”他顿了顿，也喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着点微苦的麦香，“需要加强专项训练。”

“不止桃城哦，”不二晃了晃手里的啤酒罐，冰块在里面叮当作响，“龙马今天发信息说，在美国打了场很棘手的比赛，对手的发球速度快得离谱。”

“他会解决的。”手冢说得笃定，语气里透着信任。当年那个总爱说“まだまだだね”的小鬼，如今已经能独当一面了，但偶尔还是会在深夜给他们发信息，吐槽对手的怪癖，或是炫耀新练的招式。

老板把拉面端上来，粗瓷碗里冒着热气，溏心蛋卧在叉烧旁边，蛋黄微微颤动，汤面上浮着一层琥珀色的油花。不二拿起筷子，先戳破鸡蛋，看着橙黄的蛋黄流出来，拌进面里，满足地“唔”了一声：“老板的溏心蛋越来越好了。”

手冢也开始吃面，动作不快，却很利落，每一口都嚼得很仔细。不二看着他，突然说：“手冢，你有没有觉得，我们好像很久没这样单独出来吃路边摊了？”

手冢抬眸，嘴里还嚼着面，含糊地“嗯”了一声。是啊，以前在青学的时候，打完比赛偶尔会来，后来他去了德国，不二留在国内，隔着时差和距离，连视频通话都常常赶不上对方的时间。直到他回来执教，两人又能像这样，在训练结束后，坐在这里吃一碗拉面，喝一罐冰啤酒。

“上次你去德国，我寄的鲷鱼烧，收到了吗？”不二突然问，眼睛亮晶晶的，“当时担心路上会坏，特意让妈妈放了好多冰袋。”

“收到了。”手冢的声音柔和了些，“很好吃。”其实收到时冰袋早就化了，鲷鱼烧有点变软，但他还是吃得很干净，连碎屑都没剩下。

不二笑得更开心了，又喝了口啤酒，脸颊泛起浅浅的红晕：“那就好。说起来，德国的面包是不是很硬？你每次发训练视频，背景里的面包看起来都能砸死人。”

手冢嘴角几不可察地勾了勾：“还好。但没有和果子甜。”

“那是自然！”不二得意地扬了扬下巴，“和果子可是精髓，下次我带些羊羹来，训练间隙当补给？”

“可以。”手冢点头，又补充道，“别带太多，会影响训练。”

“知道啦，部长。”不二拖长了调子，故意学当年的语气，惹得手冢无奈地看了他一眼，但眼神里没什么责备。

铁板上的滋滋声渐渐歇了，旁边桌的学生吵吵嚷嚷地讨论着明天的考试，远处传来电车驶过的鸣笛声。不二把最后一口汤喝完，擦了擦嘴，看着手冢慢条斯理地把碗里的面吃完，连汤都喝了小半。

“说真的，手冢，”不二的声音轻了些，带着点感慨，“能这样坐在一起，吃拉面喝啤酒，感觉真好。”

手冢放下筷子，拿起没喝完的啤酒，和不二的罐子轻轻碰了一下，发出“叮”的脆响。“嗯。”他看着不二被路灯映得柔和的侧脸，补充道，“我也是。”

啤酒的泡沫在罐口堆积又消散，像他们走过的那些年，有汗水，有离别，但更多的是这样平淡又踏实的瞬间。老板收拾着隔壁桌的空碗，问他们要不要再来一份烤串，不二刚想点头，就被手冢按住了手腕。

“明天还要晨练。”手冢的语气不容置疑，却松开了手，转而拿起账单，“我来付。”

不二笑着没争，只是把自己的空罐子和手冢的放在一起，看着手冢起身付钱的背影，觉得今晚的风都带着点甜。等手冢回来，他自然地背起手冢的运动包，晃了晃手里的空啤酒罐：“走吧，部长？”

“嗯。”

两人并肩往回走，影子被路灯拉得很长，又随着脚步缩短，再拉长。偶尔有晚风吹过，带着路边摊的香气和啤酒的麦香。不二突然想起什么，从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递到手冢嘴边：“草莓味的，补充点糖分。”

手冢微微低头，含住糖，草莓的甜味在舌尖散开。他没说话，只是脚步放慢了些，配合着不二的速度。

远处的电车又响了一声，像是在为这寻常的夜晚，敲下一个温柔的句点。