从篮球场回来后的几天，林沐兮投入了海报的正式绘制。她选择了大幅水彩纸，用奔放的笔触和浓烈的红白色调铺陈背景，试图再现那日夕阳下燃烧般的炽热感。然而，当开始精细刻画那个扣篮背影时，她再次遇到了阻碍。

草图上的动态放在大画幅上，显得有些僵硬。她反复修改，试图捕捉那种“悬念与压迫感”，却总觉得差了一口气。肌肉的线条、身体的扭转角度、甚至球衣因速度而产生的褶皱……每一个细节都变得格外棘手。颜料在水彩纸上晕开，效果不如预期，烦躁感像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

周三下午的例行沟通，气氛比之前更加沉闷。

林沐兮将未完成的海报立在画架上，心情有些忐忑。

赵启轩赵启轩依旧努力暖场，说着“已经很棒了”、“感觉马上就出来了”之类的鼓励话。

沈逸辰站在画架前，沉默地审视着。他的目光比以往更加锐利，像手术刀一样剖析着画面上的每一处细节。良久，他都没有说话。

林沐兮的心一点点沉下去。她知道，问题很明显。

沈逸辰“这里。”

他终于开口，修长的手指虚点在画面中人物的肩背连接处。

沈逸辰“结构，错了。”

他的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的肯定。

林沐兮一愣，凑近仔细看。她一直觉得那里有些别扭，却说不出了所以然。经他一点，才发现确实是因为追求动态而轻微扭曲了人体结构，导致力量感非但没有传达出来，反而显得有些别扭。

沈逸辰“还有，”他的手指下移，指向腰部与腿部的动态线， “力的传递，断了。” 他言简意赅地指出，“起跳的爆发，没有贯穿到指尖。”

沈逸辰这些话，像冰冷的针，刺破了林沐兮连日来的迷茫和自我怀疑。他没有敷衍的鼓励，也没有客气的回避，直接点出了最核心的技术问题。奇怪的是，这种直白的、近乎严厉的指正，此刻却比赵启轩的安慰更让她清醒。

林沐兮张了张嘴，想解释自己遇到的困难，却发现自己在他精准的指摘下，任何解释都显得苍白。她确实在结构和动态理解上遇到了瓶颈。

沈逸辰看着她有些沮丧却又强撑着的侧脸，那双总是冰封的眸子里，极快地掠过一丝难以察觉的情绪。他转身，走到放着废弃画纸的桌边，拿起一支炭笔。

在林沐兮和赵启轩惊讶的目光中，他迅速在空白的纸面上勾勒起来。线条果断而准确，寥寥数笔，一个更具张力、结构精准的起跳扣篮动态骨架便跃然纸上。他尤其强调了肩胛骨的起伏、核心的紧绷以及从脚踝到指尖那一条贯穿始终的力量线。

沈逸辰“参考。”

他将那张速写推到林沐夏面前，依旧没有多余的话。

林沐兮怔怔地看着那张速写。她没想到，沈逸辰竟然能画出如此专业、一针见血的动态分析。这完全超出了她对一个“篮球运动员”的认知。他藏在那冰冷外表下的，究竟是什么？

赵启轩赵启轩也瞪大了眼睛：“逸辰！你什么时候偷偷学过这个？”

沈逸辰没有回答，只是看着林沐兮，似乎在等待她的反应。

林沐兮拿起那张速写，仔细看着每一根线条。它像一把钥匙，瞬间打开了她堵塞的思路。那些模糊的“悬念”与“压迫感”，此刻有了具体可依的落脚点——是肌肉恰到好处的紧绷，是骨骼精准的扭转发力，是力量在体内奔涌传递的轨迹。

林沐兮“我……明白了。”她抬起头，看向沈逸辰，眼神里重新燃起了光亮，之前的沮丧被一种豁然开朗的兴奋取代，“谢谢。”

这一次的道谢，比以往任何一次都要真诚。

沈逸辰对上她清亮的目光，那冰封的眸子里，似乎有什么东西微微松动了一下。他几不可察地移开视线，看向那幅未完成的海报，淡淡道：

沈逸辰“尽快修改。”

语气依旧是命令式的，但林沐兮却从中听出了一丝不同。那不是催促，更像是一种……带着些许期待的认可？

他没有再多停留，示意赵启轩离开。

活动室的门被关上。林沐兮独自一人，看着画架上问题重重的海报，又看了看手中那张精准的速写，心情久久不能平静。

沈逸辰就像一座深海下的冰山，她以为自己看到的已经是全部，却发现水面之下，还隐藏着更多不为人知的棱角和深度。他的高冷之下，藏着敏锐的观察力和不显山露水的专业素养。他的帮助，笨拙、直接，却有效得惊人。

这次沟通，没有温暖的安慰，只有冰冷的指正和解决方案。但林沐兮却感觉，他们之间的关系，仿佛因为这次“技术交流”，悄然向前迈进了一小步。她开始触碰到那坚硬冰层下的实质，感受到了那冰冷外表下，或许并非空无一物。

她重新拿起画笔，蘸上颜料，目光坚定。这一次，她知道该怎么做了。

冰层下的裂痕