第二天，王楚钦是被刺眼的阳光弄醒的。

他撑着身体坐起来，房间里空无一人。

手机里的祝贺还停留在昨晚庆功宴上的恭维与祝贺。

一切都提醒着他，他已经是世界冠军了。

可他的心，却莫名地空了一块。

他翻了所有消息，没有一条来自沈娇娇。

王楚钦自嘲地扯了扯嘴角。

脾气还真见长。

他趿拉着拖鞋走进浴室，属于沈娇娇的粉色牙刷和毛巾，真的不见了。

那个位置空得扎眼。

他烦躁地挤上牙膏，含糊不清地想，由她去吧。

一个女人而已，还能比他刚到手的圣·勃莱德杯更重要？

他今天还有数不清的采访和活动。

他是新冠军，是国乒的未来，没时间耗在这种无聊的冷战上。

一整天，王楚钦都活在闪光灯和赞美声中。

记者“大头，恭喜！你创造了历史！”

记者“王楚钦，这次夺冠对你意味着什么？”

记者“下一个目标是不是就是大满贯了？”

他应付自如，脸上挂着得体的的笑容。

可只有他自己知道，每隔几分钟，他就会下意识地摸一下口袋里的手机。

依旧没有任何动静。

一个相熟的记者在采访间隙，笑着打趣他：

记者“楚钦，这次回去是不是该办喜酒了？你家那位等了你这么多年，也该给个名分了吧？”

王楚钦脸上的笑容僵了一下。

王楚钦“快了，快了，在计划了。”

可那个“家”字扎在他心上。

不疼，但很别扭。

他这才想起，他和沈娇娇结婚三年，连一场婚礼都没有。

领证那天，他因为要备战一个公开赛，甚至是从训练馆里偷跑出来的。

两人在民政局门口拍了张合照，就算成了。

他说，等我拿了世界冠军，一定补给你。

他现在拿到了。

可那个等着他补婚礼的人，却不见了。

……

与此同时，几千公里外的上海。

沈娇娇拖着行李箱，走进了一间中介公司。

沈娇娇“你好，我想租个一室一厅，今天就能入住的。”

中介小哥打量着她。

中介“小姐，一个人住吗？”

沈娇娇“嗯，一个人。”

她很快就看好了一套小公寓，带一个能晒到太阳的小阳台。

从中介公司出来，她做的第一件事，就是去营业厅买了一张新的手机卡。

换上新卡，开机。

世界瞬间清净了。

她把旧卡掰成两半，扔进了路边的垃圾桶。

连同那个存在里面的那个号码，和号码背后的那个人，一起。

做完这一切，她站在街头，深深吸了一口气。

空气里是陌生的、属于新生活的味道。

有点凉，但很自由。

她给唯一的好友孟晚发了条消息。

沈娇娇“晚晚，我回来了。我跟他分开了。”

消息几乎是秒回。

孟晚“地址发我！我马上过来！”

……

德班的夜，再次降临。

王楚钦回到酒店，推开门，依旧是那片熟悉的黑暗和死寂。

他站在门口，第一次没有立刻开灯。

黑暗中，房间的轮廓模糊不清。

他好像能看到沈娇娇坐在沙发上等他，看到她为他留着一盏灯。

可他知道，那都是幻觉。

他开了灯。

沙发上根本没有什么沈娇娇，这个房间只剩下冰冷和空旷。

他拿起手机，终于还是忍不住，再次拨打了那个号码。

“对不起，您拨打的号码是空号……”

空号？

王楚钦愣住了。

不是关机，是空号。

她把卡注销了。

她不是在开玩笑。

他疯了一样翻着通讯录，想找一个能联系上她的人。

可他悲哀地发现，这三年，他的世界里只有乒乓球。

他甚至不知道沈娇娇有什么朋友，她们平时都去哪里逛街。

最后，他找到了一个名字。

孟晚。

沈娇娇当年定下的伴娘，也是她最好的闺蜜。

电话接通得很快，对方的语气很不客气。

孟晚“喂？哪位？”

王楚钦“我是王楚钦。”

王楚钦“沈娇娇是不是和你在一起？”

电话那头传来一声冷笑。

孟晚“王楚钦？世界冠军啊，怎么有空给我打电话？不去开你的庆功宴？”

王楚钦“我问你沈娇娇在哪！”

王楚钦的耐心耗尽。

孟晚“她在哪里，关你屁事！”

孟晚的声音陡然拔高。

孟晚“王楚钦，你他妈还有脸找她？”

孟晚“她为了你，放弃了上海的工作，一个人跑到人生地不熟的北京！你呢？”

孟晚“她发高烧到39度，一个人去挂急诊，给你打电话，你说你在开会！”

孟晚“她生日，想让你陪她看场电影，你说你要训练！”

孟晚的每一句话狠狠捅进王楚钦的心里。

他甚至不知道她的事。

他完全，不知道。

孟晚“你知不知道，你决赛那天，她就坐在看台上？从第一分，看到最后一分！”

孟晚“你感谢了所有人，从教练到队医，连给你递毛巾的后勤都没落下！”

孟晚“可她呢？那个陪了你整个青春，陪你从一无所有到世界之巅的沈娇娇呢？”

孟晚“王楚钦，你把她当什么了？一个不用充电、不会疲惫、永远会在原地等你的机器人吗？”

“她……”王楚钦的喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。

孟晚“她什么都不图你的，不图你的钱，不图你的名。她就图你那点爱，那点微不足道的关心。”

孟晚“可你连这点东西都吝啬给她。”

孟晚“现在你成了世界冠军，光芒万丈，你觉得你配得上更好的了，是吗？”

孟晚“恭喜你啊王楚钦，你得偿所愿了。”

孟晚“你得到了你的全世界，但你把唯一爱你的沈娇娇，弄丢了！”

孟晚说完，没有给他任何反应的时间，直接挂断了电话。

嘟…嘟…嘟…

忙音在死寂的房间里，显得格外刺耳。

王楚钦握着手机，僵在原地。

高烧……

一个人……

那些被他忽略的、遗忘的细节，此刻被孟晚摊在他面前。

他想起有一次，沈娇娇给他打电话，声音很虚弱，说肚子疼。

他正在和教练复盘比赛，不耐烦地说：“疼就去医院，跟我说有什么用？”

他想起有一次视频，她脸色很差，他问了一句怎么了。

她说没事，可能有点感冒。

他信了，转头就去和队友打游戏了。

原来，她那时候正一个人在急诊室里打点滴。

他想起……

他什么都想起来了。

他终于明白，那张便签纸上的“我走了”，不是一句气话。

是积攒了无数失望之后，最后的一声叹息。

心脏的位置，传来一阵尖锐的、迟来的剧痛。

疼得他几乎无法呼吸。

他环顾着这个空荡荡的房间。

这里曾经充满了她的气息，她的笑声，她的温柔。

现在，什么都没有了。

他亲手把那个满眼都是他的女孩，推开了。

推得干干净净。

他弄丢了