出发去赛场的巴士里，空气沉静得近乎粘稠。引擎的轰鸣是唯一的背景音，碾过每个人紧绷的神经。队员们各自戴着耳机，或闭目养神，或盯着窗外飞速倒退的街景，试图将注意力从即将到来的风暴中抽离片刻。

陈烁坐在靠窗的位置，额头抵着微凉的玻璃，视线却没有焦点。那块黑巧克力的余味早已散去，只剩下舌尖隐约的苦涩回甘，和沈厉递过来时，指尖那瞬间微凉的温度与轻颤，反复在脑海中回放。

他旁边座位是空的。沈厉坐在车厢中部，单独一排。他靠窗，微微侧着头，目光落在窗外，左手搭在并排的空座椅上，右手依旧揣在外套口袋里，维持着一个看似放松实则僵硬的姿势。从陈烁的角度，只能看到他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，还有那比常人高出许多的身形在座椅上投下的、略显局促的阴影。

十一厘米的身高差，平时训练室里并肩而立时并不显眼，但在这样一个封闭、压抑的空间里，隔着几排座位，却仿佛隔开了一道无形的鸿沟。沈厉的背影显得格外挺拔，也格外……孤寂。像一座沉默的山，独自承受着所有压力与伤病，连靠在椅背上都显得那么克制。

巴士转了个弯，清晨的阳光斜射进来，恰好掠过沈厉的侧脸。陈烁看见他几不可察地蹙了下眉，抬起左手，用手背极快地挡了一下眼睛。那个动作里透出的细微疲惫和不适，让陈烁的心像是被什么东西轻轻拧了一下。

他忽然想起，沈厉好像有点畏光，尤其是在极度疲惫或头痛的时候。以前当队长时，他总会把训练室最刺眼的那盏顶灯关掉，或者自己坐在背光的位置。现在……没人会注意这些了。

陈烁的手指无意识地蜷缩起来，捏紧了膝盖上的队服布料。他想做点什么，说点什么，哪怕只是递过去一副墨镜，或者问他一句“要不要换个位置”。但车厢里那令人窒息的沉默，和两人之间那未明言的、自昨夜吻后便更加微妙的气氛，像无形的绳索捆住了他的手脚。

他只能看着。看着沈厉重新放下手，恢复那个望向窗外的姿势，只是肩膀的线条似乎绷得更紧了些。

巴士缓缓驶入场馆地下停车场。车门打开的瞬间，外面嘈杂的人声、媒体的闪光灯、工作人员引导的呼喊，如同潮水般涌了进来，瞬间冲散了车厢内凝滞的空气。

队员们深吸一口气，陆续起身，拿起各自的背包和外设。陈烁也站起身，随着人流往前走。经过沈厉那一排时，他脚步不由自主地顿了一下。

沈厉刚站起身，正微微弯着腰，左手去拿放在脚边的战术资料夹。他198公分的身高在狭窄的巴士过道里显得有些不方便，动作间带着一种大病初愈般的、不易察觉的滞涩。似乎是牵扯到了哪里，他的眉头飞快地皱了一下，右手下意识地扶了一下前排的座椅靠背，指尖用力到发白。

陈烁几乎想也没想，一步跨过去，伸手接过了那个沉甸甸的资料夹。

“我来。”他的声音不高，却带着一种不容拒绝的自然。

沈厉的动作顿住，抬眼看向他。两人的距离瞬间拉近。在这个高度差下，陈烁需要微微仰头才能对上沈厉的目光。他第一次如此清晰地意识到这十一厘米的差距——沈厉的视线垂落下来，带着一种天然的俯视感，但那眼底深处翻涌的复杂情绪，却让这种“俯视”并未带来压迫，反而有种被全然笼罩的错觉。

沈厉的目光在他脸上停留了两秒，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻有未散尽的疲惫，有一闪而过的愕然，还有一丝陈烁无法立刻解读的、更深的暗涌。他没有说“谢谢”，也没有拒绝，只是极轻微地点了一下头，松开了手。

陈烁抱着资料夹，侧身让开通道，让沈厉先走。沈厉从他身边经过时，带起一阵微弱的、带着药膏和冷冽气息的风。陈烁的视线不由自主地追随着他的背影，看着他微微低着头，避免撞到车门上框，宽阔的肩膀在队服下勾勒出紧绷的线条，一步一步，沉稳却隐隐透着力竭般地走向那片喧嚣与刺眼的闪光灯。

那一刻，陈烁忽然无比清晰地意识到：这座他一直仰望、依靠、甚至带着隐秘爱慕的高山，内里或许早已遍布裂痕，正在无声地风化、崩塌。而他，这个曾经只能在山脚下仰望的后来者，如今却不得不、也必须，尝试着去理解山的沉默，分担山的重量，甚至……在必要时，成为支撑山体不彻底倾覆的那道脊梁。

他深吸一口气，握紧了手中沉甸甸的资料夹，仿佛握住了某种无声的接力棒，然后挺直脊背，迈开脚步，跟上了前方那个高大却略显沉重的背影。

通往休息室的通道漫长而喧闹。媒体的镜头和话筒不断伸过来，问题像冰雹般砸下。

“Night教练，您的手伤是否会影响今天的战术布置？”

“Dawn队长，首次带队迎战GEN这样的强敌，压力大吗？”

“对于复仇之战，NG有几成把握？”

沈厉走在最前面，步伐未停，面对几乎戳到脸上的话筒，他只是微微侧头，用左手挡开，声音平静无波：“伤病是职业的一部分，不会影响专业判断。” 他回答得滴水不漏，却连一个眼神都未曾分给提问的记者。

陈烁跟在他身后半步的距离，能清晰地看到沈厉左手指节因为用力而泛出的白，和额角渗出的一层细密冷汗。闪光灯在他苍白的脸上疯狂闪烁，他却连眼睛都没眨一下，只是下颌线绷得死紧。

一个格外刁钻的问题抛向陈烁：“Dawn，据说Night教练的手伤已经严重到无法进行日常训练，这是否意味着NG实际上已经失去了最核心的战术大脑？您作为新队长，是否有信心完全填补这个空缺？”

问题尖锐得像刀子。周围的嘈杂似乎瞬间安静了一瞬，所有镜头都对准了陈烁。

陈烁的心脏猛地一缩，下意识地看向前方的沈厉。沈厉的脚步几不可察地顿了一下，背脊似乎挺得更直了些，但他没有回头。

一股混杂着怒意和保护欲的热流猛地冲上陈烁的头顶。他停下脚步，转过身，正面迎向那个提问的记者。他比对方高，187公分的身高在此刻显出了优势，带着一种年轻的、逼人的气势。

“NG的战术大脑，从来不止存在于一个人的手上。”陈烁的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂，他目光扫过在场的媒体，最后落回那个提问的记者脸上，语气平稳却带着不容置疑的力度，“沈厉教练的经验和智慧，已经融入NG的每一套战术体系，存在于我们每一个队员的每一次训练和复盘里。至于我，”

他顿了顿，目光下意识地掠过前方沈厉挺拔却沉默的背影。

“我的任务是带领队伍，执行好我们共同制定的每一个计划，拿下该赢的每一场比赛。”他的语气斩钉截铁，“NG是一个整体，过去是，现在是，未来也是。不存在谁填补谁的空缺，只有并肩作战，共同进退。”

他说完，不再理会那些还想追问的记者，转身大步追上了已经走到休息室门口的沈厉。

沈厉正抬手推门，动作因为右手的不便而显得有些迟缓。陈烁抢先一步，替他推开了沉重的隔音门。

两人一前一后走进相对安静的休息室。门在身后合上，隔绝了外面所有的喧嚣。

休息室里灯光柔和，暂时只有他们两人。

沈厉走到战术板前，背对着陈烁，左手拿起一支记号笔，却没有立刻写下什么。他只是站在那里，肩膀微微起伏，似乎在平复呼吸。

陈烁将资料夹放在桌上，也沉默地站着，目光落在沈厉宽阔却显得异常紧绷的后背上。刚才那股维护对方的冲动过后，此刻只剩下一种近乎灼热的心疼和无处安放的关切。

过了几秒，沈厉低沉的声音响起，打破了沉寂：

“回答得不错。”

没有回头，语气平淡，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。

陈烁的喉结滚动了一下，想说什么，却最终只是“嗯”了一声。

沈厉终于转过身，看向他。他的脸色依旧苍白，但眼底那层因为强光和不适应引起的细微涣散已经消失，重新恢复了惯有的、深不见底的冷静。他的目光在陈烁脸上停留片刻，那视线沉甸甸的，带着审视，也带着某种更深的东西。

“不过，”沈厉话锋一转，语气依旧平稳，“下次不用理会那种问题。专注比赛本身。”

他顿了顿，目光扫过陈烁因为刚才激动而微微发红的耳根，几不可察地移开视线，落在战术板上。

“去准备吧。比赛快开始了。”

陈烁看着他已经转身、重新投入赛前最后战术梳理的背影，那高大的身形在灯光下拉出长长的影子，几乎将他自己完全笼罩。

心里那点因为得到一句“回答得不错”而升起的微末欣喜，瞬间被更汹涌的、复杂的情绪淹没。

他知道，沈厉不需要、甚至可能不想要他这种公开的维护。那座山习惯了独自承受风雨，沉默地屹立。

但他还是做了。

并且，不后悔。

他握了握拳，感觉掌心似乎还残留着资料夹粗糙的触感，和沈厉指尖那一瞬间的冰凉。

比赛即将开始。

无题