吴邪or张海客

出院那天的风带着点暖，吹散了些医院里消毒水的味道。张半斤拢了拢外套，脚刚踏出住院部的大门，就被张海客拦住了。

“留个联系方式吧。”他晃了晃手机，语气随意，“好歹也算救了你一回，总不能连人都找不到。”

张半斤看着他的口型愣了愣，指尖在口袋里攥了攥手机。她看着眼前人眉眼间没什么恶意的笑意，又想起这些天他跑前跑后帮忙办手续的样子，没理由拒绝。她低下头，快速报出自己的号码，听着手机提示音响起，才轻轻嗯了一声。

“行了。”张海客收起手机，侧身让开道，“回去好好歇着，别再一个人硬扛。”

张半斤没说话，只是点了点头，转身往机场的方向走。风卷起她的发梢，她摸出手机看了眼，屏幕干干净净的，没有新消息。心里那点刚压下去的涩意，又悄悄冒了头。

飞机落地时的颠簸晃醒了浅眠的张半斤，她揣着没看一眼的手机，打车直奔吴山居。

木门推开的瞬间，檀木混着药草的气息扑面而来，吴邪就站在柜台后，穿着件干净的白衬衫，袖口挽到手肘，眉眼间的倦意被见到她的笑意冲淡。

张半斤看着他，忽然就笑了，那点藏了几天的委屈和不安，好像被这一眼的干净熨帖得软了些。

吴邪原以为她会像从前那样，踮着脚扑进自己怀里，脑袋蹭着他的颈窝撒娇。可她只是站在门口，安安静静地笑，没动。

心脏像是被轻轻攥了一下，他主动绕过柜台走过去，张开手臂把人圈进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温软得不像话：“北京好玩吗？”

怀里的人没有动

他收紧手臂，指尖摩挲着她的后背，又补了一句，带着点讨好的意味：“下次，我陪你一起去。”

张半斤被他圈在怀里，鼻尖蹭着他衬衫上淡淡的皂角香，看到吴邪说的口型，才慢吞吞抬起手，指尖比划得又轻又软。

【还行，就是人太多了。】

她的指尖掠过他的锁骨，带着点没说出口的委屈，划到最后一个字时，却轻轻勾了勾他的衣角。

吴邪低头看她，她的睫毛垂着，脸颊蹭着他的胸口，像只撒娇的小猫。他忍不住低头，下巴蹭了蹭她的发顶，喉间溢出一声轻笑——这样子的半斤，眼睛亮亮的，连打手语的样子都软乎乎的，实在是太可爱了。

张半斤的指尖刚触到他后背那片绷得发紧的皮肤，就察觉到了不对劲——指腹下是凸起的绷带边缘，还带着点没散尽的药味。

她猛地抬头，眼神里瞬间漫上一层慌。

吴邪的身体僵了一下，喉结动了动，刚要开口说“就是不小心磕到了”，就被她抬手打断。

她的指尖飞快地比划着，带着点刻意的轻快：【不说这个了，我饿了。】

停顿半秒，又补了一句，指尖蹭过他的手腕，带着点撒娇的意味：【想吃你下的面，加个荷包蛋。】

她垂着眼，不敢看他的眼睛，生怕从里面看出半分谎言。那些轻描淡写的“不小心”，她一个字都不想听。

吴邪看着她躲闪的眼神，到了嘴边的解释又咽了回去，只低低地“嗯”了一声，收紧手臂揉了揉她的头发：“好，给你卧两个溏心的。”

吴山居的阳光总带着点檀木和旧纸张的味道，张半斤几乎成了吴邪的小尾巴。他去后堂翻旧账本，她就蹲在旁边的台阶上，手指无意识地勾着他的裤脚；他去门口招呼熟客，她便倚着门框，目光黏在他身上，连吴二白来串门时都忍不住打趣：“小邪，你这是捡了个小尾巴，甩都甩不掉了。”

吴邪笑着摇头，余光里瞥见张半斤，心里软得一塌糊涂。

夜里关了店门，两人窝在二楼的小沙发上，窗外的月光洒进来，铺了一地碎银。吴邪想起这次出门的事，指尖轻轻摩挲着她的发顶，低声道：“这次……还是没找到三叔，只在他以前住过的老屋里，翻到了一页夹在旧书里的纸条，字迹很潦草，我还没来得及辨清。”

他以为张半斤会像从前那样，叽叽喳喳地追问纸条上写了什么，追问他路上有没有遇到好玩的事，可话刚落音，她却抬起手，指尖轻轻覆在他的唇上，做了个噤声的手语。

吴邪的话卡在喉咙里，看着她低垂的眼睫，心里那点“怪怪的”感觉又冒了出来。他想说自己还想跟她讲讲路上的颠簸，可张半斤只是摇摇头，往他怀里又缩了缩，脸颊贴着他的胸口，听着他的心跳。

帮忙收拾张半斤行李的时候，掉出来一张纸，当他拿起来打开看时—-出院单，那张薄薄的出院单据被吴邪攥在手里，纸边都被捏得起了皱，上面的字迹刺得他眼睛生疼——高烧引发病毒性听神经损伤，双耳听力丧失，建议住院观察两周。

日期，正好是他揣着三叔的线索，一头扎进西沙海底里的那段时间

他僵在原地，血液像是瞬间凝固了。

原本就只能靠手语和他交流的半斤，连这世界的声音都听不见了。

他想起这些天她寸步不离的黏着自己，想起她打断自己说话时那双低垂的眼睫，想起她窝在自己怀里时，总要把耳朵贴在他的胸口——原来不是她闹脾气，是她怕错过和他有关的任何一点动静。

喉咙像是被什么东西堵住，酸胀得厉害。吴邪抬手抹了把脸，指尖触到一片湿意，才发现眼眶早就红透了。视线越来越模糊，他猛地蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地轻轻发抖。

他什么都不知道。

他甚至还觉得她“怪怪的”。

上天哪里是在跟半斤开玩笑，分明是在罚他，罚他的迟钝，罚他的后知后觉。

张半斤瞥见他手里攥着的出院单据，指尖轻轻顿了顿，随即又若无其事地垂下去，弯腰整理起沙发上凌乱的抱枕。

她甚至还抬眸看了他一眼，嘴角弯了弯，眉眼间的笑意浅淡得像一层薄纱。仿佛那张纸写的不是她的劫难，只是别人的一段无关痛痒的过往。

吴邪看着她这副云淡风轻的样子，心脏像是被钝器狠狠砸了一下，疼得他指尖发麻。他分明记得，从前她最怕疼，磕破一点皮都要拽着他的袖子红眼眶；他分明记得，她最爱听他讲古董行的奇闻，眼睛亮得像藏了星星。

可现在，她站在那里，把所有的惶恐和委屈，都死死摁在了没人看得见的地方。

吴邪再也忍不住，大步跨过去一把将张半斤拽进怀里，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。他的下巴抵在她的发顶，滚烫的眼泪砸在她的发旋上，声音哽咽得不成调：“对不起……半斤，对不起……”

他一遍遍地重复着这三个字，胸腔里翻涌的愧疚和心疼几乎要将他淹没。“是我不好，是我太混蛋了……我不该丢下你一个人，不该连你生病住院都不知道，不该在你最难熬的时候，连一句安慰都没给你……”

他的手指颤抖着抚过她的后颈，想起她这些天寸步不离的黏着，想起她用手语打断他时的眼神，原来那根本不是不在意，是她怕他发现，怕他自责。

“以后再也不会了，”他收紧手臂，声音带着浓重的鼻音，却无比坚定，“我再也不会丢下你了，这辈子都不会。”

张半斤被他箍在怀里，鼻尖全是他身上熟悉的檀木混着淡淡烟草的味道。吴邪那句“再也不会丢下你”撞进耳膜——不，她听不见，可那颤抖的声线震得她胸腔发疼，那滚烫的眼泪落在发顶的温度，比任何声音都清晰。

她的睫毛猛地颤了颤，心底像是被什么东西狠狠撞了一下，掀起密密麻麻的疼。

她攥着他后背衣角的手指猛地收紧，指节泛白。那些独自躺在病床上的日夜，高烧烧得意识模糊时，耳边是死寂的、无边无际的黑，她攥着床单一遍遍想，吴邪会不会回来，会不会发现她不见了。

她怕极了再次被抛下，怕极了那些好不容易焐热的时光，又变成一场空。

她要承受不住了。