古镇的秋意渐浓时，青石板路被染上深浅不一的金黄，银杏叶簌簌落在肩头，风里带着桂花与熟果的甜香。林月梅的身体渐渐不如从前，时常坐在天井的竹椅上晒太阳，手里摩挲着那枚凤凰玉坠，眼神望着远方，像是在回忆遥远的往事。
“月梅，喝杯热茶暖暖身子。”外婆端着一杯红糖姜茶走过来，轻轻放在她手边。这几年，两位老人愈发形影不离，说话的语气也愈发温和，仿佛要把几十年的分离都用相守弥补回来。
林月梅笑着点头，喝了一口热茶，目光落在不远处——林砚正带着念安在院子里练书法，苏晓棠举着相机，捕捉着父子俩专注的瞬间。念安已经十岁了，个头蹿高了不少，写的毛笔字也有了几分外公的风骨，尤其是“家和万事兴”五个字，笔锋虽显稚嫩，却透着一股子认真劲儿。
“阿珍，你看念安这孩子，多像阿砚小时候，又多像大哥当年。”林月梅轻声说，眼里满是欣慰，“咱们这辈子，坎坎坷坷，没想到老了老了，还能享到这样的天伦之乐。”
外婆叹了口气，握住她的手：“是啊，都过去了。现在这样，比什么都好。”
这天夜里，林月梅忽然发起高烧，呼吸也有些急促。林砚和苏晓棠连夜把她送到镇上的医院，医生说她是年老体衰，加上早年积劳成疾，需要好好静养。林砚守在病床前，看着姨婆苍老的面容，心里满是担忧。
迷迷糊糊中，林月梅睁开眼睛，看到林砚，虚弱地笑了笑：“阿砚，别担心，姨婆没事。”她伸出手，紧紧攥着林砚的手，“我就是想阿明了，想大哥了，想爹娘了……”
“姨婆，等你好了，我们就去给外公和姨公上坟，给他们讲讲念安的事。”林砚红着眼眶说。
林月梅点点头，又闭上眼睛，嘴里喃喃着：“阿明，我好像看到你了……你在等我吗？……咱们回家……”
几天后，林月梅的病情稍稍稳定，林砚把她接回了家。念安每天放学回来，都会跑到姨婆身边，给她捶背揉肩，讲学校里的趣事，还把自己写的书法作品拿给她看：“姨婆，你看我写的字，老师说我进步了！”
林月梅抚摸着念安的头，眼里满是慈爱：“念安真乖，以后要好好读书，好好练字，把你外公和姨公的手艺都传承下去。”
“我会的，姨婆！”念安用力点头，“我还要把姨婆和外婆的故事写下来，像爸爸一样，出书给大家看！”
林月梅笑得眼角泛起皱纹，轻轻拍了拍他的脸颊：“好，姨婆等着看。”
入冬后，林月梅的身体时好时坏，但她总爱坐在书房里，看着外公的书法作品，看着陈明的画作，有时候会给林砚和苏晓棠讲一些过去的细节，让他们补充到后续的古镇文化档案里。
“阿明当年最喜欢画清晨的石拱桥，说雾蒙蒙的样子最有韵味。”她指着一幅画说，“你看，他画的桥洞，像月亮一样圆，水里的倒影都带着灵气。”
苏晓棠认真地记录着，心里满是感动。她知道，这些碎片化的回忆，都是古镇最珍贵的财富。
腊月初八那天，古镇下了一场大雪，整个镇子银装素裹，美得像一幅水墨画。林月梅的精神出奇地好，她让林砚扶着她，走到院子里，看着漫天飞雪，脸上露出了微笑：“阿珍，你看，这雪，和我当年离开古镇那天的雪，多像啊。”
外婆也走了出来，站在她身边，看着雪花飘落：“是啊，那天也是这么大的雪。只是没想到，一分别就是几十年。”
“不过，我回来了，对吧？”林月梅转头看着外婆，眼里闪着光，“我回来了，再也不走了。”
外婆点点头，泪水顺着脸颊滑落，落在雪地上，瞬间融化成一小片水渍：“不走了，再也不走了。”
当天晚上，林月梅靠在床头，握着外婆的手，轻声聊着天。林砚和苏晓棠坐在旁边，念安趴在床尾，听着两位老人讲过去的故事。夜深了，念安趴在床尾睡着了，林月梅的声音也渐渐低了下去。
“阿珍，我累了，想睡一会儿。”她轻声说，眼睛慢慢闭上，手里还紧紧攥着那枚凤凰玉坠。
第二天一早，林砚发现姨婆已经没有了呼吸，脸上带着安详的笑容，像是只是睡着了一样。她的手里，依然握着那枚凤凰玉坠，玉坠在晨光下泛着温润的光泽，仿佛承载着她一生的深情与牵挂。
林月梅的葬礼办得很简朴，古镇的老人们都来送她最后一程。大家都说，月梅是个苦命的人，也是个勇敢的人，一辈子追求爱情，晚年终于回到了家，也算圆满了。
林砚按照姨婆的遗愿，把她和姨公陈明合葬在了古镇的后山，离外公和太爷爷太奶奶的坟不远。墓碑上，刻着“爱妻林月梅之墓”，旁边配着一幅小小的石刻画，是陈明画的古镇石拱桥。
清明那天，林砚带着外婆、苏晓棠和念安，来到后山扫墓。念安捧着一束白色的菊花，放在姨婆的墓碑前，恭恭敬敬地磕了三个头：“姨婆，我来看你了。我写的字越来越好了，等我写得像外公一样好，就把作品烧给你看。”
外婆站在墓碑前，轻声说：“月梅，你放心走吧，我们都好好的。等我百年之后，就来陪你，陪大哥，陪爹娘，咱们一家人，再也不分开了。”
林砚看着墓碑上的石刻画，心里满是感慨。他知道，姨婆的一生，有遗憾，有牵挂，但最终找到了归宿。而那些跨越岁月的亲情与爱情，都化作了青石板上的回声，永远留在了这座古镇里。
日子一天天过去，外婆的身体也渐渐衰老，但她依旧每天坐在天井里晒太阳，看着念安练字，看着林砚和苏晓棠忙碌。她的手里，时常拿着林月梅留下的旧物件，偶尔会对着空气说：“月梅，念安又进步了”“月梅，今天做了你爱吃的笋干炖肉”。
念安渐渐长大，考上了大学，学的是文物保护专业。临走那天，他跪在外婆面前，磕了三个头：“外婆，我一定会好好学习，回来把咱们古镇保护得更好，把外公、姨公和姨婆的故事传承下去。”
外婆笑着摸了摸他的头：“好，外婆等着你来。”
林砚送念安到古镇入口的石拱桥上，看着儿子背着行囊远去的背影，仿佛看到了当年的自己。青石板路上，儿子的脚步声渐渐远去，留下一串浅浅的回声，与当年自己离开时的回声重叠在一起，悠远而绵长。
“阿砚，别担心，念安长大了，有自己的路要走。”苏晓棠走到他身边，轻声说。
林砚点点头，看着桥下的流水：“是啊，就像这古镇的流水，一代代人，都在沿着前人的足迹前行，又在开辟自己的道路。”
多年后，林砚也老了，头发变得花白，走路也需要拄着拐杖。他和苏晓棠依旧守在古镇里，打理着外公的书房，整理着古镇的文化档案。念安毕业后，果然回到了古镇，接过了父亲的担子，成了古镇文化保护的新一代传承人。
外婆在九十岁那年安详离世，林砚按照她的遗愿，把她葬在了后山，和外公、姨婆、姨公葬在一起。墓碑上，没有过多的文字，只刻着“吾妻林珍之墓”，旁边刻着一枚小小的凤凰玉坠图案。
又是一个梅雨季节，念安背着帆布包，站在古镇入口的石拱桥上，像当年的父亲一样，鞋尖沾着泥点。青石板路被雨水浸润得发亮，倒映着白墙黑瓦的轮廓，爬墙虎带着湿漉漉的绿，空气里弥漫着艾草香和泥土味。
“爸爸，妈妈，我们回家了。”念安对着身后喊着，妻子牵着他们年幼的孩子，笑着走过来。
一家人沿着青石板路往里走，穿过窄窄的巷道，推开吱呀作响的木门，天井里的青石板依旧干净，大水缸里浮着几片落叶，屋檐下挂着红辣椒和蒜头，一切都和几十年前一样，又似乎不一样。
念安带着孩子走进外公的书房，阳光透过窗棂照进来，落在红木书桌上。桌上的砚台、毛笔依旧摆放整齐，墙上挂着外公的书法作品，还有念安小时候写的“家和万事兴”。
“爷爷，这是谁写的字呀？”孩子仰着小脸问。
念安笑着摸了摸孩子的头：“这是太爷爷写的，这是爸爸小时候写的。以后，爸爸也教你写，好不好？”
孩子用力点头，小手轻轻拂过书桌，指尖触到淡淡的划痕，那是爷爷小时候留下的痕迹，也是太爷爷当年小心翼翼保留下来的时光印记。
窗外，雨丝细密地斜织着，落在青石板上，溅起细小的涟漪。屋檐下的雨水滴落，发出“滴答滴答”的声响，与巷子里传来的戏曲唱腔、老人的闲谈声、孩子的欢笑声交织在一起，构成了最动人的旋律。
念安知道，这就是青石板上的回声。它是太爷爷的期盼，是姨太婆的思念，是爷爷的坚守，是父亲的传承，也是属于他们这一代人的责任与牵挂。
岁月流转，古镇依旧。青石板路会被更多代人的脚步打磨得愈发温润，那些藏在时光里的故事，那些跨越岁月的深情，会像古镇的流水一样，生生不息，永远流传。而这青石板上的回声，也会永远鸣响，温暖着每一个归来的人，照亮着每一段前行的路，直到永远。
京公网安备11010502036362号