古镇的夏日常伴着蝉鸣与荷风，青石板路被晒得发烫，傍晚一场骤雨过后，空气里满是湿润的草木清香。林砚的儿子林念安已经五岁了，扎着小小的冲天辫，每天最爱跟在外婆和姨婆身后，在巷子里疯跑，或是趴在外公的书房里，模仿着外公的样子，拿着小毛笔在宣纸上涂画。
“念安，慢点儿跑，别摔着！”外婆拄着枣木拐杖，跟在后面喊着，脸上却满是笑意。林月梅手里拿着帕子，快步追上孩子，轻轻擦去他额头的汗珠：“乖孙，咱们去河边看荷花好不好？你外公当年最喜欢在荷花盛开的时候，坐在河边写字呢。”
念安眨巴着圆溜溜的眼睛，用力点头：“好呀好呀！姨婆，我要听外公的故事！”
祖孙三人沿着河边的石板路慢慢走着，河水清澈，荷叶田田，粉色的荷花亭亭玉立，偶尔有蜻蜓落在花苞上，扇动着透明的翅膀。林月梅坐在河边的石凳上，抱着念安，轻声讲起外公的往事：“你外公年轻时，写得一手好字，每次村里办喜事，都要请他写春联。有一次，他写春联写到半夜，你外婆就坐在旁边，给他磨墨递纸……”
念安听得入了迷，小手轻轻摸着河边的青石板：“姨婆，外公的字是不是像荷花一样好看？”
“是啊，”林月梅笑着点头，眼里满是怀念，“你外公的字，就像他的人一样，正直又温润。”
不远处，林砚和苏晓棠正带着几位年轻的文化研究者，考察古镇的古建筑。他们拿着图纸，仔细记录着老宅院的梁架结构、雕花样式，苏晓棠则举着相机，拍摄着屋檐下的砖雕和窗棂上的纹样。
“这些明清时期的建筑，保留得非常完整，”一位戴眼镜的年轻学者感慨道，“林老师，多亏了你这些年的保护，我们才能看到这么原汁原味的古镇风貌。”
林砚笑着说：“这是我们应该做的。古镇不仅是建筑的集合，更是几代人生活与情感的载体，我们有责任把它守护好，传承下去。”
苏晓棠补充道：“我们还整理了古镇的口述史和老物件档案，希望能让更多人了解古镇背后的故事，让这些文化记忆不被时光淹没。”
考察结束时，天色已暗。林砚和苏晓棠沿着河边往家走，远远就看到外婆、姨婆和念安坐在石凳上，灯光下的身影格外温馨。念安看到他们，立刻从姨婆怀里跳下来，朝着他们跑去：“爸爸，妈妈！姨婆给我讲了外公的故事，我也要像外公一样，写好看的字！”
林砚蹲下身子，抱起儿子，在他脸上亲了一下：“好啊，等你再长大一点，爸爸就教你写毛笔字，把外公的手艺传承下来。”
苏晓棠拿出相机，拍下了这一幕——河边的灯光映在水面上，泛起粼粼波光，一家人的身影依偎在一起，温暖而安宁。
转眼到了念安上小学的年纪。开学那天，林砚牵着儿子的手，走在青石板路上。念安背着小小的书包，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，老师说，我们学校要开传统文化课，我要报名学书法！”
林砚心里一暖，摸了摸儿子的头：“好啊，爸爸和你一起学。”
此后，每个周末，外公的书房里都会多两个身影。林砚铺好宣纸，磨好墨，握着念安的小手，一笔一划地教他写字。念安学得认真，小脸上满是专注，偶尔写错了，就吐吐舌头，重新再来。外婆和姨婆坐在一旁，看着他们祖孙三代，眼里满是欣慰。
“阿砚，你看念安这架势，多像你外公当年啊。”外婆笑着说。
林月梅点点头：“是啊，这就是传承。大哥的手艺，大哥的品格，都要在念安身上延续下去。”
书房的墙上，挂着念安写的第一幅字，虽然笔画稚嫩，却透着一股认真劲儿。旁边，是外公苍劲有力的书法作品，一老一小，一古一今，仿佛跨越了时光的对话。
这年秋天，古镇迎来了一场盛大的文化节。来自四面八方的游客汇聚在这里，欣赏古镇的风貌，体验传统手艺，聆听老人们讲述的故事。林砚和苏晓棠策划了“青石板上的记忆”主题展览，不仅展出了外公的日记、陈明的画作，还有念安的书法作品，以及这些年收集的老物件。
展览现场，念安穿着小小的汉服，站在自己的作品前，给游客们讲解：“这是我写的‘家和万事兴’，爸爸说，这是外公和外婆最喜欢的话。”
游客们纷纷点赞，一位老奶奶笑着说：“这孩子真懂事，古镇的文化，就是要这样一代代传下去啊。”
林月梅看着念安的身影，眼眶微微发红。她走到陈明的画作前，轻声说：“阿明，你看，我们的故事，有人记得，我们的文化，有人传承。你要是还在，肯定会很开心的。”
外婆走到她身边，轻轻握住她的手：“月梅，我们这辈子，经历了分离，也迎来了团圆。现在，孩子们都好好的，古镇也越来越好，我们也该知足了。”
文化节的最后一天，傍晚时分，古镇的居民和游客们一起，聚集在河边的空地上，举办了一场篝火晚会。火光映照着每个人的笑脸，大家围着篝火唱歌、跳舞，欢声笑语回荡在古镇的夜空里。
念安拉着小伙伴们，围着篝火跑着跳着，手里拿着外婆做的灯笼，灯笼的光晕在青石板上投下晃动的影子。林砚和苏晓棠并肩站着，看着眼前的一切，脸上满是幸福的笑容。林月梅和外婆坐在一旁，披着薄毯，看着篝火旁的孩子们，眼里满是慈爱与安宁。
夜深了，篝火渐渐熄灭，游客们陆续散去，古镇恢复了宁静。青石板路上，只剩下一家人的脚步声，轻轻回荡。念安趴在林砚的肩膀上，已经睡着了，小嘴里还嘟囔着：“外公……书法……”
林砚轻轻拍着儿子的背，放慢了脚步。月光洒在青石板路上，泛着淡淡的银光，照亮了回家的路。外婆和姨婆并肩走着，偶尔低声说着什么，语气里满是平和。
回到老宅院，林砚把念安轻轻放在床上，盖好被子。苏晓棠端来温水，递给林砚：“今天累坏了吧？”
林砚摇摇头，看着窗外的月光：“不累，心里很踏实。你看，外公的心愿实现了，姨婆回了家，古镇的文化也传承下去了，我们的孩子也健康成长，这就是最圆满的生活。”
苏晓棠靠在他的肩上，轻声说：“是啊，这些年，我们守着古镇，守着家人，也守着心里的那份初心。青石板上的回声，一直在陪着我们。”
林砚抬头看向外公的书房，月光透过窗棂，照在红木书桌上，那枚凤凰玉坠被外婆放在窗台上，在月光下泛着温润的光泽。他知道，这枚玉坠承载的深情，那些日记和画作记录的往事，还有外婆和姨婆的坚守，都已经化作了古镇的一部分，化作了代代相传的记忆。
岁月悠长，古镇依旧。青石板路会被更多人的脚步打磨，老宅院的天井里会洒满更多代人的阳光，屋檐下的燕子会年复一年地归来。而那些藏在时光里的亲情、温情与坚守，那些跨越岁月的回声，会像古镇的河水一样，生生不息，永续流传，温暖着每一个归来的人，也照亮着每一段前行的路。
京公网安备11010502036362号