陈明临终前,紧紧攥着林月梅的手,浑浊的眼睛里满是不舍:“阿梅,这辈子能和你在一起,我没遗憾。只是……没能陪你回一趟古镇,没能给林家道个歉,是我心头的结。”他从枕头下摸出一个用布包着的小匣子,“这是我这些年凭着记忆画的古镇,还有一封给大哥的信,要是有机会,帮我交给他。”
林月梅捧着那匣子,泪水打湿了布面。她知道,陈明这一辈子,都没放下对林家的愧疚,也没放下对故乡的牵挂。这些年,他不能画画,就用左手慢慢勾勒古镇的轮廓,青石板路、石拱桥、老宅院,一笔一画,都是对过往的惦念。
“大哥他……”外婆哽咽着,说不出完整的话。林砚轻轻拍着外婆的背,低声说:“姨婆,外公在您走后,一直很自责,他到处找您,直到去世前,还在念叨您的名字。”
林月梅身子一震,泪水汹涌而出:“都怪我,当年太任性,害了爹娘,也害了大哥。”她打开那个小匣子,里面整整齐齐叠着十几幅画,画纸已经泛黄,但上面的古镇风光却栩栩如生。最下面,是一封封蜡的信,信封上写着“致大哥林文博亲启”。
“外公已经去世很多年了。”林砚轻声说,“但他的书房,外婆一直保留着,里面还有您的照片。”
林月梅捧着画,手指轻轻拂过画面上的青石板路,像是触摸着久违的故乡。“没想到,他还念着我。”她叹了口气,眼中满是怅然,“这些年,我也想过回去,可没脸见家里人。陈明走后,我更是孤零零一个人,连个说话的人都没有。”
外婆握住她的手:“月梅,过去的事,都过去了。爹娘不会怪你,大哥也不会怪你。我们都盼着你回家呢。”
接下来的几天,林砚陪着两位老人,在苏州城里慢慢游览。他们去了拙政园,看亭台楼阁倒映在湖水中;去了平江路,在老茶馆里喝着清茶,听着评弹;去了山塘街,看夕阳下的灯笼次第亮起。两位老人并肩走着,聊着小时候的趣事,聊着这些年的生活,积压在心底几十年的隔阂与思念,渐渐消散在江南的烟雨里。
林月梅拿出陈明画的古镇画作,一张一张给外婆和林砚看:“你看,这是咱们家巷口的那棵老槐树,小时候我总在树下跳皮筋;这是古镇的石拱桥,大哥总带着我在桥上看鱼……”
外婆看着画,眼眶红红的:“都没变,都没变。只是老槐树去年被雷劈了,村里又补种了一棵小的。”
“等回去了,我要去看看那棵小槐树。”林月梅笑着说,眼里闪烁着期待的光芒。
离开苏州的前一天,林月梅收拾了简单的行李,把茶馆托付给了相熟的邻居。她捧着那个装着画作和信件的匣子,像是捧着最珍贵的宝贝。“阿珍,阿砚,我们回家。”
火车缓缓驶离苏州,林月梅望着窗外,脸上带着微笑。她知道,这一次,她不再是漂泊的旅人,而是要回到真正的家。
回到古镇时,正是清晨。薄雾笼罩着青石板路,白墙黑瓦在雾中若隐若现,空气里弥漫着熟悉的艾草香和泥土味。林月梅站在古镇入口的石拱桥上,看着眼前熟悉又陌生的景象,泪水再次滑落。
“到家了,月梅。”外婆拉着她的手,轻声说。
林月梅点点头,脚步有些踉跄地走上青石板路。巷子里的老人们看到她们,都围了过来,惊讶地看着林月梅:“这不是月梅吗?你回来了?”
“是啊,我回来了。”林月梅笑着,眼眶却红了。
回到外婆的老宅院,林月梅走进了外公的书房。阳光透过窗棂照进来,落在红木书桌上,落在墙上的书法作品上。她走到书桌前,看着上面的砚台和毛笔,仿佛看到了外公当年写字的身影。
“大哥。”她轻声说,像是在和外公对话,“我回来了。我把阿明的信带来了,他也一直惦记着你,惦记着家里。”
她打开那封尘封的信,轻轻念了出来:“大哥,当年我与月梅私奔,实属无奈。我知道此举伤了二老的心,也让你背负了太多。这些年,我与月梅在苏州安好,只是心中始终愧疚。月梅性子倔,但她心里一直惦记着家里。若有来生,我定当登门谢罪,弥补今日之过。”
念着念着,林月梅的声音哽咽了。外婆坐在一旁,也早已泪流满面。林砚站在门口,看着这一幕,心里暖暖的。他知道,外公的遗愿终于实现了,姨婆也终于回到了家。
几天后,林砚陪着两位老人,去了外公和太爷爷太奶奶的坟前。林月梅献上鲜花和祭品,磕了三个头:“爹娘,大哥,我回来了。你们放心,以后我会好好陪着阿珍,好好守着这个家。”
夕阳西下,金色的光芒洒在坟地上,也洒在祖孙三人的身上。林月梅从怀里拿出那枚凤凰玉坠,放在手心。这枚玉坠,是外公留给外婆的,如今外婆又转赠给了她。“大哥,阿明,你们看,这玉坠多好看。以后,我会带着它,就像你们都在我身边一样。”
林砚看着姨婆和外婆脸上平静而幸福的笑容,忽然明白了“家”的意义。家不是一座房子,而是血脉相连的牵挂,是跨越岁月的等待,是无论走多远都能回来的港湾。
青石板路上,脚步声轻轻回荡。林砚知道,这些回声,是外公的期盼,是姨婆的思念,是外婆的牵挂,也是属于这个家的,最温暖的回响。
往后的日子里,林砚留在了古镇。他找了一份当地文化保护的工作,致力于传承古镇的历史与文化。外婆和姨婆每天坐在天井里,织着毛衣,聊着天,阳光洒在她们身上,温暖而安详。
偶尔,林砚会坐在外公的书房里,读着外公的日记,看着姨婆整理的陈明的画作。他仿佛看到了外公伏案写字的身影,看到了姨婆和陈明在苏州茶馆里相依相伴的画面。
雨又开始下了,细密的雨丝斜织着,打在青石板上,溅起细小的涟漪。林砚站在石拱桥上,看着远处的白墙黑瓦,看着巷子里来来往往的行人,脸上露出了释然的笑容。
他知道,那些尘封的往事,那些跨越岁月的亲情,都化作了青石板上的回声,在古镇的每一个角落,轻轻回荡,永不消散。而他,也将带着这份温暖与牵挂,在故乡的土地上,继续书写属于这个家的故事。