门“咔哒”一声合上，客厅彻底沉入寂静。谭早早依旧闭着眼，可那股懒洋洋的劲儿早已散了，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘地没了着落。沙发垫被她揪得皱成一团，指腹还残留着布料的纹理，像她此刻纷乱的心绪。阳光已从茶几挪到了地板，像一道缓缓退去的潮水，只留下空荡荡的光影。她终于睁开眼，望向对面那个空了的位置——林笙坐过的地方，还微微陷着，仿佛还存着他的体温。
她伸手摸了摸那片凹陷，指尖微凉。茶几上，那支他递给她、她却没用完的黑色签字笔静静躺在习题册旁，笔帽上还留着一道浅浅的牙印——是她刚才咬的。她忽然觉得心里空了一块，像解了一下午的物理题，明明每一步都对，结果却丢了方向。
“只有你，会在这么简单的题上犯错。”
“你是第一个。”
他的话在耳边反复回响，像一道低频的声波，震得她耳膜发痒，心口发闷。她不是不懂他话里的意味，只是不敢懂。从小到大，林笙就像她生命里那盏永远亮着的灯，不耀眼，却总在她迷路时悄然照亮脚下的路。她习惯了他，像习惯呼吸，可今天，他那句“你是第一个”却像一颗石子，砸进她以为平静的湖心，涟漪一圈圈扩散，搅乱了所有习以为常的倒影。
她猛地坐起身，抓起手机，屏幕亮起，时间已是下午两点半。她点开聊天框，他的头像静静躺在列表里，是个背影剪影，站在夕阳下的操场边。她打了一行字：“你到学校了吗？”又觉得太刻意，删掉。再打：“那支笔……我明天还你。”还是删了。最后，她发了个表情包——一只捂脸的小猫，配字：“我错了。”
消息发出去，像石沉大海。她盯着屏幕，指尖无意识地敲着沙发扶手，节奏竟和林笙刚才敲习题册的节奏一模一样。
忽然，手机震动。他回了，只有两个字：“留着。”
她一怔，又点开他的朋友圈。最新一条动态是一张照片——学校天台的栏杆，远处是被夕阳染成橘粉的云海，配文只有两个字：“晚霞。”
她盯着那张图看了很久，忽然笑了。她翻出相机，对着窗外同样方向的天空，也拍了一张。云层薄了些，颜色淡了，可轮廓依稀相似。她把照片发给他，附上一句：“我的晚霞，比你的淡一点。”
这次，他回得很快：“嗯，像你。”
她一愣，心跳漏了半拍。像她？是说她不够热烈，还是不够耀眼？她正要打字追问，又一条消息跳出来：“但更温柔。”
谭早早怔住，眼眶忽然有点发热。她把手机轻轻贴在胸口，像护住一颗刚发芽的种子。窗外，风轻轻吹过树梢，叶子沙沙作响，像在替她回答。
她终于明白，有些靠近，不是从并肩开始的，而是从一次回头、一支笔、一句“你是第一个”开始的。而她，终于不再只是那个哭着不肯进校门的小哭包了。
她拿起那本卷了边的《五年高考三年模拟》，轻轻翻到第三章，动量守恒。这一次，她没有咬笔头，而是用他给的那支笔，一笔一划，认真写下了第一个公式。
京公网安备11010502036362号