晚自习前，高三（5）班的教室像一锅刚烧开的水，笔尖沙沙声、翻页哗啦声、后排键盘噼啪声混成一片。
阮临坐在最后一排，面前摊着一张空白 A4，标题已经写好了——《校风改写》。四个字占了整整一行，笔锋嚣张，像要把纸划破。
他转着笔，目光落在讲台旁那排空着的桌椅上。沈砚今晚去市里参加竞赛培训，风纪组临时换人巡查，走廊里脚步声乱，却没有一个敢停在 5 班后门口。
赵屿“阮哥，写完了吗？”
同桌赵屿压低声音
赵屿“风纪刚过去，还有二十分钟放学
阮临嗯
笔帽在指缝里咔哒咔哒响。他忽然起身，把那张只写了标题的纸折成四格，塞进桌肚，顺手捞起外套。
赵屿去哪儿？
阮临顶楼。
赵屿“你不要命啦？今晚是‘铁面’值班，逮到直接记大过！”
阮临没回头，只抬手比了个“嘘”的手势，人已经闪出后门。
楼梯间感应灯一层层亮起，像被他踩碎的月光。顶楼铁门照旧吱——拖长音，可今晚风更大，吹得门猛撞墙，回声荡得胸腔发颤。
沈砚不在。
阮临靠着栏杆，从兜里掏出那张空白检讨，啪地按在墙上，用打火机压住一角。火苗窜起，纸边瞬间卷成黑色蝴蝶，灰烬被风撕得四散。
阮临“一千字，太长了。
他对着空气说话
阮临“我一句话就能总结——”
沈砚“总结什么？”
声音从楼梯口传来，比风还低。阮临手指一抖，火苗灭了，只剩一点暗红在眼底跳动。
沈砚穿着校服外套，领口被风吹得敞开，露出里面竞赛发的黑色短袖。他左肩背着电脑包，右手拎了一杯关东煮，纸杯外壁凝着水珠。
沈砚“培训提前结束。”
”沈砚走上前，把关东煮递给他，“
阮临没接，只盯着他肩头的雨渍。
阮临“外面下雨了？”
沈砚“毛毛雨。”
沈砚抬手，用拇指蹭掉他右颊上沾到的纸灰。
沈砚“烧完了？”
阮临”嗯…
阮临终于接过纸杯，热气扑到下巴，烫得他声音发闷。
阮临“我写不出来。一写‘我错了’，就想把纸撕了。”
沈砚“那就别写。”
沈砚从电脑包里抽出一张对折的 A4，展开上面是打印好的正文，宋体五号，单倍行距，整整两页。
标题：《校风改写》。
落款处空了一行，等着签名。
阮临愣住，竹签在杯里搅了一下，汤汁溅到虎口。
阮临“你替我写？”
沈砚“我帮你列了提纲，内容你自己念，我敲字。
沈砚把笔帽咬开，递给他。
沈砚“签个名就行。”
阮临垂眼，看见第一段——
“本人阮临，于 3 月 17 日午休期间，违反校规第 17 条，私上天台，并携带烟草。现对此次行为作出深刻反思：烟未点，火未燃，但错误已在心里冒烟。本人决定，自今日起，把‘被风吹散的借口’折成纸飞机，瞄准高考倒计时牌，每天飞一次，直到它落地成灰……”
他“嗤”地笑出声：
阮临“沈大会长，你写检讨也这么卷？”
沈砚“不是卷。”
沈砚把笔塞进他指缝。
沈砚“是陪你一起改。”
风把纸吹得哗啦响，像翻书。阮临忽然伸手，连同关东煮一起塞回沈砚怀里，然后低头，在落款处写下名字——
阮临
两个字歪歪扭扭，却一笔一划，像第一次学会写字那样认真。
写完，他把笔帽扣回去，
抬眼。
阮临“沈砚，我签完了。现在轮到你了。”
沈砚“我？”
阮临“对。”
阮临把纸翻到背面，空白处朝上，用打火机啪地压住。
阮临“写一句就行。”
沈砚没问写什么，接笔，俯身，在离阮临胸口半拳的位置落笔——
沈砚“我陪你点第一根庆祝，但烟灰缸里只放我们的名字。”
写完，他顺手把笔插进阮临校服口袋，像把钥匙塞进锁孔。
阮临盯着那行字，忽然抬手，把关东煮杯子举到两人之间，热气蒙住视线，像加了一层滤镜。
阮临“沈砚”
他声音低得只剩气音
阮临以后我要是再犯，你就把这句打印出来，贴我桌上
沈砚“好。”
沈砚接过杯子，低头咬掉最后一颗萝卜，竹签空出来，被阮临抽走，顺手插在栏杆缝隙，像一面白色小旗。
远处传来放学铃，叮——比心跳慢半拍。
阮临把那张双面签名的检讨对折，再对折，最后压进沈砚的电脑包侧袋，拉链拉好，啪一声。
沈砚“走吧”。
沈砚转身，手搭在铁门上，又回头。
沈砚“雨停了。”
阮临抬头，看见云被风吹出一道裂缝，月光漏下来，恰好落在两人脚边，像一条银色起跑线。
他忽然笑了，抬脚跨过那道光
阮临“沈砚，下次月考，我要是进步一百名，你就再陪我上来一次。”
沈砚“上来干什么？”
沈砚“把今晚的月亮偷走，塞进你书包。”
沈砚轻笑一声，手插进口袋，指尖碰到打火机金属壳，冰凉。
阮临“成交。”
门合上，顶楼重新归于风声，竹签在栏杆上轻轻颤动，像给谁留的暗号。
——第二章·完——
京公网安备11010502036362号