寒露过后，老城区的银杏叶黄得发亮，风一吹就簌簌往下落，铺在书店门口的青石板上，像条金色的地毯。陈默把“时光墙”又拓了块新地方，用落叶拼了行字：“每片叶子落下，都是新故事的序章”，字缝里还别着孩子们捡的银杏果，带着淡淡的清苦香。

上午，那个寄信给星星的小男孩背着画板来了，画板上画着片银杏林，每个叶片上都写着个字，连起来是“妈妈，我学会骑自行车了”。“老师说落叶能当信纸，”男孩把画铺在柜台上，眼里闪着光，“风会带着它飞，比自行车还快。”

陈默从抽屉里拿出个透明文件夹，把画夹好：“这样能保存更久，等你长成大孩子，还能看见这片银杏林。”男孩歪着头笑：“就像陈默爷爷保存的那些老照片吗？我爸爸说，您这儿是时光的仓库。”

正说着，穿蓝布衫的老太太提着篮栗子来了，栗子壳上还沾着泥土。“阿海生前总说，寒露吃栗子，来年有力气，”她把栗子倒在竹筛里，“给孩子们烤着吃，让他们尝尝秋天的扎实味。”

竹筛的缝隙里掉出片干枯的枫叶，是去年秋天夹在信里的，边缘已经卷了边，却依旧红得像团火。“这是岛上的孩子寄来的，”老太太捡起来递给陈默，“说枫叶里藏着阳光的碎片，泡在茶里能暖手。”

陈默找来个粗瓷杯，把枫叶放进去，冲上热水。叶片在水里慢慢舒展，茶水染上淡淡的红，像把秋天的暖都融了进去。

午后，林伯被儿子搀扶着来了，手里捧着个红布包。“我把老伴的银镯子找着了，”老人打开布包，镯子上刻着细小的缠枝纹，“当年定亲时给她的，说要传给儿媳妇。现在孙子要娶媳妇了，该让它接着走下去。”

他把镯子放在“时光墙”的新格子里，旁边贴了张纸条：“这镯子见过五场婚礼，下一场，该轮到第五代了。”阳光照在银镯子上，反射出温润的光，像在数着时光的年轮。

傍晚，苏湄带着岛上的孩子们来赶集，每个孩子手里都举着个树叶标本，有银杏、枫叶、梧桐，叶脉上用金线描了轮廓。“这是‘时光书签’，”苏湄笑着说，“孩子们说，夹在书里，翻页时能听见叶子落的声音。”

陈默拿起片银杏标本，果然在光线下看见叶脉里藏着的小字——是小宇的女儿写的“秋天快乐”，笔画歪歪扭扭，却透着认真。他忽然想起父亲的手表，表盘上的珍珠在暮色里泛着光，像片被时光擦亮的银杏叶。

关店时，陈默把男孩的画挂在“时光墙”最显眼的地方，画里的银杏叶在风里轻轻晃动，像无数只小手在招手。他知道，所谓新篇，从来不是凭空开始——是银镯子上的刻纹，是树叶标本里的字迹，是每个在落叶里埋下期待的人，把过去的暖，变成了未来的光。

而他的书店，会一直在这里。

守着这片落叶铺就的路，守着这些新旧交织的故事，守着每个在时光里慢慢生长的瞬间，告诉所有来这里的人：

落叶不是结束，是大地在收信。

那些藏在叶脉里的牵挂，那些刻在年轮上的约定，都会在泥土里扎根，等春天一来，就会长成新的枝丫，结出属于下一段时光的，更甜的果。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是为这落叶里的新篇，落下了温柔的逗号。