芒种的雨下得缠绵，陈默坐在书店的藤椅上，听着檐角的雨珠敲打着铁皮桶，像在数着漏下的时光。柜台前的玻璃罐里，那封小男孩寄给妈妈的信已经放了半月，信封上的槐花瓣早已干透，却依旧带着淡淡的香。

上午，穿蓑衣的老人撑着船来送信，油纸包里裹着个海螺，螺口用红布封着。“这是北溟来的回信，”老人揭开红布，一股清冽的海水味漫出来，“小宇说，深海的洋流带着它绕了三圈，总算漂回老地方了。”

陈默把耳朵凑近海螺，里面传来一阵清晰的海浪声，夹杂着个温柔的女声，像贴着耳畔说话：“宝宝，妈妈收到你的信了。那天说去看海不是骗你，是想着等病好点，就带你去捡贝壳呢。你考的满分妈妈都看见了，贴在天上的云彩上，闪得很呢……”

声音渐渐淡去，只剩下海浪的回响。陈默望着窗外的雨，忽然看见那个小男孩撑着伞站在门口，眼睛睁得圆圆的，手里举着张满分试卷。“叔叔，我好像听见妈妈的声音了。”他的声音带着哭腔，却笑得灿烂。

陈默把海螺递给男孩，看着他把耳朵贴上去，肩膀轻轻颤抖。雨幕里，男孩的身影渐渐与记忆里的自己重叠——当年父亲出海未归，他也曾抱着父亲的旧海螺，在码头站到天黑。

午后，雨停了。苏湄带着岛上的孩子们来送新采的海带，孩子们把海带铺在书店的青石板上，像晒着片绿色的海。“小宇叔叔说，海带能记着洋流的话，”领头的孩子举着片最大的海带，“等晒干了烧成灰，混在墨里写信，远方的人就能尝到海的味道。”

陈默想起父亲海图上的批注：“所有海的回信，都藏在风里、浪里、孩子的笑里。”他拿起那片海带，果然闻到一股咸湿的气息，像北溟的海水正顺着叶脉流过来。

傍晚，那个弹《潮汐和弦》的年轻人来了，琴盒里装着首新歌的乐谱，名叫《海的回信》。“这是写给所有等信的人的，”他拨着琴弦，旋律里带着海浪的起伏，“我师父说，只要心里的海不枯竭，就一定能收到回信。”

琴声漫出书店，与码头的潮声合在一起。陈默看见小男孩把海螺埋在槐树下，上面盖着块刻着“妈妈”的鹅卵石。“这样妈妈就不会迷路了。”男孩拍了拍手上的土，转身朝陈默挥手，“叔叔，我明天还来寄信！”

陈默望着男孩跑远的背影，忽然明白，所谓“海的回信”，从来不是具体的字句。它是海螺里的浪声，是海带里的咸味，是孩子眼里的光，是每个被思念浸润的日子里，那些突然涌上心头的温暖——告诉你，想念的人，从未真正离开。

他把《海的回信》乐谱挂在墙上，与父亲的海图并排。晚风穿过窗棂，吹动乐谱的纸角，发出沙沙的响，像海在轻轻翻页，读着那些未说出口的牵挂。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是海的回信，落在了时光的纸页上。