春分这天，老城区的紫藤萝开了，紫色的花串垂在“时光杂货”的屋檐下，像一串串被阳光浸软的梦。陈默踩着梯子，把新做的木牌挂在门口，上面写着：“海的年轮，等你来添一笔。”

木牌旁挂着个巨大的海螺，是小宇从深海捞来的，据说能听见十年前的海浪声。有人不信，把耳朵凑上去，果然听见一阵遥远的潮声，夹杂着模糊的童音，像谁在喊“妈妈，贝壳船漂远啦”。

“这是‘记忆海螺’，”陈默笑着解释，“岛上的老人说，大海会把每年的故事刻成年轮，藏在海螺的纹路里。”

上午，那个开民宿的西装男人来了。他带来一叠照片，是民宿的客人在海边捡贝壳的样子，其中一张拍着个小女孩，正把一封画满星星的信塞进贝壳，埋进沙里。“她说要寄给十年后的自己，”男人笑着说，“我跟她说，十年后我挖出来给她，算大海托我转交的。”

陈默把照片贴在“海的年轮”木牌旁，像给时光添了片新叶。

午后，女医生带着个年轻人走进来。年轻人背着药箱，眉眼间有几分像周明宇。“这是我收的徒弟，”女医生眼里带着骄傲，“他说要学我，把诊所开遍有海的地方。”年轻人有些腼腆，递过一瓶新配的药膏：“师傅说这药膏里加了岛上的海藻，治海边的风湿最管用，给您留一瓶。”

陈默接过药膏，瓶身上贴着张小小的贝壳贴纸，像片浓缩的海。

傍晚，苏湄的信到了。信是老渔民捎来的，信封上画着座灯塔，塔顶的光连成线，像串珍珠。“灯塔的年轮又多了一圈，”信里写，“上周暴风雨，救了艘迷路的渔船，船长说他爷爷年轻时也被这座塔救过，原来善意也会绕海一圈，回到起点。”

陈默把信折好，放进一个玻璃罐，标签上写：“善意的年轮，比海还长。”

入夏时，书店的“海的年轮”木牌旁已经贴满了照片和字条。有穿校服的女孩和十年前的自己隔空对话，有老人贴出年轻时的航海日志，还有人画了幅漫画，画着穿蓑衣的老人撑着乌篷船，船尾拖着一串发光的年轮，像条连接过去与未来的光带。

一天，陈默整理柜台时，发现父亲的手表又慢了半分钟。他拆开表盖，想调时间，却在机芯里发现了点东西——是片小小的海藻，被岁月压成了透明的薄片，像片藏在时光里的海。

他忽然想起老渔民说的话：“大海的东西，总会以意想不到的方式回来。”

秋天，林小满带着小宇来辞行。他们要跟着科考船去更远的海，小宇的“海底邮局”要开成“星际分行”。男孩把那只录满海底歌声的海螺留给了陈默：“等我们找到新的海，就录新的歌给您，让年轮长到宇宙里去。”

陈默笑着点头，看着他们的身影消失在巷口，像两尾游向深海的鱼。

初冬的一个清晨，陈默推开店门，看见“海的年轮”木牌下站着个熟悉的身影——是那个丢了儿子的林小满，不，现在该叫她“海底邮局局长”了。她身后跟着个戴红领巾的小男孩，正踮着脚，往木牌上贴自己画的船。

“我们回来啦，”林小满眼里闪着光，“小宇说，宇宙的海再大，根还得扎在有‘时光杂货’的地方。”

陈默看着他们，忽然明白，所谓“海的年轮”，从来不是冰冷的圈，而是由无数人的故事、善意、等待缠绕而成的绳，一头系着过去，一头牵着未来，在潮起潮落间，织成了温暖的网。

他转身回店，从柜台里拿出父亲的手表，把那片海藻小心地取出来，嵌在“海的年轮”木牌的缝隙里。阳光穿过紫藤萝的枯枝，照在海藻上，折射出细碎的光，像片永不褪色的海。

暮色降临时，陈默坐在门口的藤椅上，看着“海的年轮”在路灯下泛着光。穿蓑衣的老人不知何时站在巷口，朝他挥了挥手，转身走进雾里，乌篷船的影子在雾中若隐若现，像个温柔的省略号。

陈默笑了笑，知道这不是结束。

就像海的年轮会一直生长，就像书店的灯光会一直亮着，就像那些被时光收藏的故事，会在每个愿意倾听的心里，长成新的春天。

他的书店，会一直在这里。

守着这片海，守着这些年轮，守着每个相信“岁月有痕，温柔有迹”的人，看潮声漫过青石板，看星光落在信纸上，看所有平凡的日子，都在海的年轮里，刻下最珍贵的一笔。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是给新的年轮，敲下了温柔的注脚。