腊月初八，老城区飘起了细碎的雪。陈默的书店里生了炭火，暖烘烘的，木架上的玻璃罐们在火光里泛着温润的光，像一群沉默的守望者。

上午，一个穿军大衣的老人推门进来，带着一身寒气。他从怀里掏出个用红布包着的物件，打开，是枚锈迹斑斑的船锚徽章，边缘已经磨得发亮。

“这是我父亲的。”老人声音沙哑，“他是海员，1953年在一次护航任务中失踪了，只留下这个徽章。我母亲守了一辈子码头，总说他会回来，临终前让我把这个交给‘能听见海的人’。”

陈默接过徽章，指尖触到冰冷的金属，忽然想起父亲那只停在四点零二分的手表。原来每个时代的大海，都藏着相似的等待。

他把徽章放进玻璃罐，标签上写：“1953年的归航，迟到了七十年，终有坐标可寻。”

老人看着罐子，眼圈红了：“我母亲总说，海员的船再远，也认得出家的灯塔。现在看来，她没说错。”

送走老人，陈默往炭火里添了块木头，火光“噼啪”跳了跳。他忽然发现，书店的玻璃窗上凝结了一层水汽，有人在上面画了个小小的岛屿，旁边写着“等你喝茶”。

是苏湄的字迹。

他笑着用指腹擦掉水汽，窗外的雪下得正密，码头的方向白茫茫一片，却隐约能看见一点暖黄的光——是老渔民在船上点的灯，像大海递来的一枚坐标。

傍晚，雪停了。陈默锁好店门，踩着厚厚的积雪往码头走。防波堤上覆盖着一层白，像条通往深海的银带。他看见那个穿蓑衣的老人正站在乌篷船边，帽檐上落着雪，像戴了顶白绒帽。

“岛上的樱花落了，”老人笑着说，“苏湄腌了樱花酱，让我给你带来。”

陈默接过老人递来的陶罐，打开，一股清甜的香气漫出来，混着雪后的寒气，格外清爽。“她还说，灯塔的灯泡换了新的，晚上亮得很，你在书店就能看见。”

陈默抬头望向深海的方向，果然看见一点明亮的光，穿透暮色和雪雾，稳稳地悬在海平线上，像枚永不熄灭的星辰。

“该去喝杯茶了。”老人说。

陈默点点头，踏上乌篷船。船板上的雪被踩得咯吱响，像时光在轻轻哼唱。

船行至深海时，陈默看见无数光点在水下闪烁，像散落的星辰。“那是‘时光锚点’的倒影，”老人说，“每个被好好安放的故事，都会在海底发光。”

他忽然想起木架上的玻璃罐们——1998年的风筝线，1999年的船模，2023年的珍珠……原来它们早已在海底连成一片星海，为所有归航的人，照亮了坐标。

乌篷船靠岸时，遗忘岛的木屋前摆着张矮桌，苏湄正往炉上的壶里添水，茶香混着樱花酱的甜，漫了满院。西装男人在给布娃娃缝新的棉袍，女医生在整理药箱，小姑娘——如今该叫少女了，正对着画板写生，画的是雪地里的灯塔，塔顶的光像条金线，一直连到天边。

“来了。”苏湄笑着递过茶杯，“今年的茶，加了海底的珊瑚花，尝尝。”

陈默接过茶杯，热气模糊了视线。他看着满院的人，看着窗外飘落的雪，忽然明白，所谓“遗忘”，从来不是清空回忆，而是让那些沉重的、遗憾的、未完成的，都找到属于自己的位置，变成温暖的一部分，像这杯茶里的珊瑚花，添了滋味，却不灼喉。

夜深时，众人围坐在壁炉边，轮流说着新的故事。陈默说起书店里的新锚点，说起那个海员的徽章，说起玻璃窗上的岛屿画。

“其实，每个人心里都有座遗忘岛。”穿蓑衣的老人忽然说，“有人把它藏在深海，有人让它漂在雾里，但只要你愿意回头，它总在那里，亮着灯等你。”

陈默看着壁炉里跳动的火焰，想起父亲的手表，想起木架上的玻璃罐，想起海面上永不熄灭的灯塔。原来那些他以为丢失的，早已变成了归航的坐标，指引着他，一步步走向更辽阔的温柔。

离开岛屿时，天刚蒙蒙亮。陈默站在船头，看着遗忘岛渐渐隐入晨雾，灯塔的光在雾里缩成一点，像颗被小心收藏的星辰。

回到老城区，巷口的积雪已经开始融化，书店的玻璃窗上，有人新画了艘小船，船上坐着个戴帽子的男人，手里牵着个孩子，船帆上写着“家”。

陈默推开门，阳光正好照在木架上，玻璃罐们反射出细碎的光，像海底的星海落进了屋里。他走到柜台前，拿出那枚海员徽章的玻璃罐，轻轻放在父亲的手表旁边。

两只罐子并排站着，一个锈迹斑斑，一个珠光温润，却在晨光里，透着同样的坚定。

他知道，故事还会继续。会有新的信被寄往深海，会有新的锚点被摆上木架，会有新的灯塔，在未知的海域亮起。

而他的书店，会一直在这里。

守着炉火，守着茶香，守着所有关于“安放”与“归航”的故事，看雪落了又融，看潮涨了又退，看每个找到坐标的人，带着满心的温暖，走向属于自己的星辰大海。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是在应和。