60世纪的伦敦晨雾，是从泰晤士河底腐尸胸腔里呕出的湿冷浊气。它裹着黑泥的腥气、铁皮屋的锈味，还有弃民区飘来的腐肉酸臭，黏在伊莱恩事务所的胡桃木旧桌上，洇出一圈圈深褐水痕，像干涸的血渍在偷偷舔舐木头纹路。她刚用亚麻布擦完桌角的霉斑，指尖还沾着潮湿的霉味——那味道像极了七岁那年在白玫瑰孤儿院废墟里摸到的焦木，连带着记忆里的火光与尖叫，突然就翻涌上来，让她喉头泛起一股铁锈般的腥甜。
楼下传来汤姆的喊声，不是平时的慌张，是带着哭腔的颤抖，皮靴踩在木楼梯上“咚咚”响，像敲在棺材板上，每一下都震得阁楼的霉灰往下掉：“索恩小姐！不好了！苏格兰场说……泰晤士河泥滩上又捞着一具女尸！齿间插着那朵鬼玫瑰！”
伊莱恩手里的布“啪嗒”掉在地毯上，霉斑在深色织物上晕开，像块溃烂的疤。她抓过麂皮风衣，侦探徽章别在领口时，指尖蹭过磨亮的银质边缘，突然想起昨夜全息屏上的照片——第三具尸体左腕的圆形浅疤，泛着死鱼肚皮般的瓷白，和她藏在阁楼木盒里的橡木玫瑰木雕纹路重合，那木雕是从孤儿院废墟里捡的，上面还沾着点暗红硬痂，至今擦不掉，指甲刮过会留下细碎的黑渣，像凝固的血。
冲到门口时，她撞进汤姆怀里。小伙子脸色比雾还白，嘴唇哆嗦着，牙齿打颤的声音都听得见，手里攥着个透明证物袋，里面的铁皮盒沾着泰晤士河的黑泥，盒盖上的白玫瑰雕刻被泥糊住一半，像朵从坟茔里刨出来的花，腥气顺着袋口往外渗，呛得人喉咙发紧，忍不住想咳嗽，却怕一咳就呕出胃里的酸水。
“在、在死者大衣内袋找着的，”汤姆的声音抖得像风中的破铁皮，指节因为用力攥着证物袋而发白，连指骨都凸了出来，“法医说盒里有半张烧焦的便签，就看清‘白玫瑰’和‘21’……剩下的全是黑渣，跟烧过的骨灰似的，一捏就碎，还沾着点黏糊糊的东西，像脑浆！”
伊莱恩接过证物袋，指尖触到铁皮盒的瞬间，心脏像被冰锥扎了一下，冷得她指尖发麻。这盒子的纹路、花瓣弧度，甚至边角的磨损痕迹，都和昨天塞缪尔送她的铁盒分毫不差——昨天他还笑着说这是科文特花园旧市集淘的“小玩意儿”，指尖递盒时还轻轻碰了碰她的手背，像怕她拿不稳，“等春天种在窗边，开花时能盖过你这破屋的霉味，比你爱喝的伯爵茶还香”。可现在这同款盒子，却从死人衣兜里挖出来，沾着泥与腥气，像个嘲讽的玩笑，堵得她胸口发闷。
她用力掐了掐掌心，指甲陷进肉里，用疼痛压下荒谬的念头。塞缪尔是她的养兄，是“大枯萎”席卷英伦时，从邱园植物园爬满毒藤的玻璃穹顶下把她拖出来的人。那时他的粗花呢外套沾着毒藤的暗红汁液，顺着衣摆往下滴，在废墟上留下蜿蜒的血痕；他却把仅有的羊绒围巾死死裹在她脸上，遮住漫天飞舞的霉菌孢子，那围巾上至今还留着他当时的体温余味；他掌心被毒藤划开的疤至今还在，形状像朵扭曲的白玫瑰，每次他帮她泡红茶，那道疤就在她眼前晃，像在提醒她“你是我拼了命救下来的”——这样的人，怎么会和这些渗人的凶杀案有关？定是旧市集里同款盒子多，巧合罢了。
“死者身份查着了？”伊莱恩把证物袋塞进风衣内袋，指尖隔着布料能摸到铁皮盒的冰凉，她避开汤姆的目光——这小伙子眼里的恐惧快溢出来了，再被她的迟疑勾着，指不定会胡思乱想，坏了查案的节奏。
“查、查着了，叫艾拉，二十一岁，在西区基因修复所当助理，”汤姆递过来份皱巴巴的资料，纸页边缘卷着，像被人揉过又展开，照片里的女孩笑得腼腆，左腕内侧隐约能看见那道熟悉的疤，“格雷探长说……她小时候也在白玫瑰孤儿院待过，跟你一样，是‘大枯萎’后唯一活下来的两个孩子之一，档案上写着‘幸存者编号02’。”
唯一活下来的两个？
伊莱恩的指尖瞬间冰凉，像摸了把泰晤士河的冰水，寒气顺着血管往心脏里钻。她想起昨夜在阁楼翻到的《伦敦晚报》旧版，泛黄的标题写着“白玫瑰孤儿院火灾，全员遇难”，下面有个匿名评论，字迹潦草得像鬼画符：“烧得好！那些‘容器’就该在火里烂掉，省得出来祸害人！”当时她只当是疯子胡言，现在想来，那“容器”两个字像淬了毒的针，扎得她太阳穴突突地跳——塞缪尔昨天还提过“容器”，说基因修复所总在研究“完美容器”，当时他语气平淡，像在说件无关紧要的事，她根本没往心里去。
“我先去现场，你去基因修复所查艾拉的工作记录，”伊莱恩把资料塞回汤姆手里，声音尽量平稳，却控制不住指尖的颤抖，“重点查她最近见没见过戴深色围巾的人，还有……她有没有接触过‘白玫瑰’相关的东西，哪怕是一朵花、一张纸。”
汤姆点头应下，转身往西区跑，皮靴声很快消失在雾里，像被吞掉了，只留下雾里若有若无的风声，像女人的低泣。伊莱恩朝着泰晤士河走，雾越来越浓，能见度不足两米，脚下的泥地软得像腐肉，每走一步都能听见黑泥从靴底剥离的“咕叽”声，像有什么东西在脚边啃咬她的靴子，让她忍不住加快脚步，却又怕踩进藏在泥里的枯骨。远处传来伦敦城移动的齿轮声，沉闷得像大本钟的丧钟，混着雾里若有若无的哭声——不知道是哪个弃民区的流浪汉在哭，还是风卷过塔桥铁索，发出的像女人哀嚎的声响，听得人头皮发麻。
走到泥滩时，格雷探长已经带着人围好了警戒线。黄色的警戒线在雾里飘着，像条招魂的幡，线内的尸体蜷缩在黑泥里，衣服被泥水泡得发胀，像泡烂的破布，露在外面的手指指甲泛着青灰，齿间插着的“猩红女王”玫瑰，在灰白雾气里红得扎眼，像刚从喉咙里呕出来的血，花瓣上还沾着点黏糊糊的东西，不知道是唾液还是脑浆，在雾里泛着诡异的光。
“死者左腕有疤，跟前三个一样，致命伤还是颈动脉割裂，切口平整得很，凶手用刀跟伦敦塔的刽子手似的熟练，”格雷递过来副橡胶手套，声音压得低得像地下墓穴的回声，每一个字都裹着寒意，“玫瑰根须上的泥我们取样了，跟前几起一样，都是泰晤士河底的，还有……你看她的指甲缝。”
伊莱恩蹲下身，小心掰开死者僵硬的手指——指甲缝里卡着点暗红的纤维，像是粗纺羊毛围巾的材质，边缘还沾着点干了的黑泥，纤维上似乎还缠着根细发，泛着浅棕色，和艾拉的头发颜色不一样。她心里莫名一紧，想起塞缪尔总围着的那条深灰色粗纺围巾，每次他凑近，她都能闻到围巾上淡淡的消毒水味，混着点若有若无的玫瑰香气，那味道里藏着股说不出的腥气，像消毒水掩盖着血味——可塞缪尔是生物研究员，整天跟福尔马林、花草打交道，沾点怪味也正常，她很快就把这念头抛到了脑后。
“纤维送去化验了吗？”她强压着心底的异样，把纤维样本装进证物袋，指尖碰到死者冰冷的皮肤时，忍不住打了个寒颤，像踩进了结冰的泰晤士河，寒气顺着指尖往骨头里钻，连骨髓都觉得冷。
“刚送过去，估计傍晚才有结果，”格雷叹了口气，踢了踢脚边的黑泥，黑泥里露出半片玫瑰花瓣，被踩得稀烂，红色的汁液在泥里晕开，像稀释的血，“这案子邪门得很，死者都跟白玫瑰孤儿院沾边，现在连线索都透着股老伦敦的鬼气，再查不出头绪，上面就要把它归为‘疯子作案’，跟开膛手杰克的案子似的，草草归档，让它烂在档案库里，连个墓碑都没有。”
伊莱恩没接话，只是盯着死者齿间的玫瑰。花瓣上的水珠慢慢往下滴，落在黑泥里，溅起小小的水花，像在为死者哭丧。她忽然想起塞缪尔昨天说的话，他说在泰晤士河下游的格林尼治旧码头采过“猩红女王”，还帮她分析过玫瑰根须上的泥——当时她只觉得塞缪尔贴心，知道她查案忙，主动帮她分担，跟老伦敦的绅士似的周到，现在想来，那不过是他作为研究员的专业本能，根本没什么特别。
“我去塞缪尔那里一趟，”伊莱恩站起身，摘掉手套塞进风衣口袋，手套上的泥蹭在口袋布上，留下深色的印子，像块洗不掉的血渍，“他是邱园旧实验室的研究员，对花草成分熟，说不定能从玫瑰上看出点别的线索，而且……他对旧徽章、旧盒子这些老物件门儿清，跟大英博物馆的研究员似的，或许认识这个铁皮盒的来历。”
格雷点了点头，没多问——在苏格兰场所有人眼里，塞缪尔是伊莱恩最可靠的后盾，每次伊莱恩查案遇到难题，都是塞缪尔帮着分析线索、整理资料，甚至还帮着修复过被破坏的证物，跟福尔摩斯身边的华生似的，没人会怀疑他。
伊莱恩往塞缪尔的公寓走，雾比刚才更浓了，路边的煤气灯只剩下一团模糊的黄晕，把她的影子拉得很长，又很快被雾吞掉，像从来没存在过。走到切尔西老街区时，她看见塞缪尔公寓楼下的古董钟表店已经开门，门楣上挂着的生锈白玫瑰铁艺，被风吹得“吱呀”响，像有人在低声哭，又像骨头摩擦的声音，跟老伦敦的鬼故事里描述的一模一样，听得人后颈发麻。
推开门时，屋里飘着淡淡的伯爵茶香，却盖不住一股若有若无的福尔马林味，像医院停尸间的味道，混着点玫瑰的甜香——塞缪尔总爱研究花草标本，这味道她早就习惯了。塞缪尔正坐在胡桃木书桌前，手里拿着个装着福尔马林的玻璃罐，里面泡着朵完整的“猩红女王”玫瑰，花瓣在液体里泛着诡异的艳红，像被冻住的血，罐底还沉着点黑泥，和泰晤士河底的泥一模一样。他听见动静，立刻抬头，眼神里的专注瞬间换成惯有的温柔，连嘴角的弧度都恰到好处，像提前练习过无数次：“怎么这个时候来了？没去查案吗？”
他把玻璃罐轻轻放到一边，动作小心得像对待易碎的瓷器，然后从抽屉里拿出个骨瓷杯，熟练往里面放了两勺糖，倒上滚烫的伯爵茶，倒茶时还特意晃了晃茶壶，确保茶汤浓度刚好：“刚泡的，温度刚好，你早上跑了这么久，喝着暖暖身子，跟小时候你感冒时我给你泡的一样，还记得你那时候总嫌糖放少了，非要再多加半勺。”
伊莱恩接过骨瓷杯，暖意从指尖漫到心口，刚才在现场的寒意消散了大半。她把沾着黑泥的铁皮盒从证物袋里拿出来，放在桌上，铁皮盒与桌面碰撞，发出“咚”的一声轻响：“你见过这种盒子吗？在新死者的衣兜里找到的，跟你昨天送我的那个很像，连上面的白玫瑰都刻得一样，跟出自同一个匠人之手似的。”
塞缪尔的指尖碰到铁皮盒时，动作自然得像碰件普通物件，他把盒子拿起来，对着灯光仔细看，眉头微微皱起，像是在认真辨认，指尖无意识地摩挲着盒盖上的白玫瑰，指甲蹭过泥渍，留下淡淡的痕迹：“这是维多利亚时期的手工铁皮盒，上面的白玫瑰是用细刻刀一点点雕的，我以前在科文特花园旧市集见过几个，摊主说这是白玫瑰孤儿院当年给孩子们发的‘纪念盒’，每个孩子一个，里面装着自己的出生证明和一小块橡木雕的玫瑰，跟你当年那个木雕差不多，你还说过上面的纹路像小蛇，吓得好几天不敢碰。”
提到小时候的事，伊莱恩忍不住笑了笑，刚才的紧绷感又松了些：“纪念盒？那孤儿院当年是不是在搞什么特别的事？我查了大英图书馆的档案，只说火灾是意外，其他的什么都没有，连死者名单都不全，跟被人故意藏起来似的。”
塞缪尔把盒子放回桌上，手指在盒盖上轻轻敲了敲，声音很轻，带着点回忆的模糊：“记不清了，大枯萎刚过那几年，大家都在废墟里捡吃的，跟二战时躲空袭似的，饿肚子都顾不上，哪能注意这些。”他起身走到窗边，望着外面浓得化不开的雾，背影在灯光下显得有些单薄，“不过我听楼下钟表店的老乔治说过一嘴，那场火好像不是意外，是有人故意放的，说要烧掉什么见不得人的东西，具体是什么，没人知道——毕竟那时候，旧伦敦的痕迹都在被枯藤和风沙吞掉，谁还在乎一座孤儿院的真相，跟在乎老伦敦的马车夫有没有饭吃似的。”
故意放的火？
伊莱恩的心脏猛地一跳，手里的骨瓷杯晃了晃，红茶洒出来一点，烫在指尖，却没觉得疼。她想起艾拉指甲缝里的围巾纤维，想起塞缪尔颈后的白玫瑰疤痕，想起他送的那个铁皮盒——这些碎片在脑子里转了一圈，又被她强行压下去。老乔治都糊涂好几年了，说的话哪能当真？塞缪尔不过是随口转述，没必要多想。
“你怎么会想起问这个？”塞缪尔回头，眼神里带着恰到好处的好奇，没有丝毫异常，“是不是查到什么线索了？”
“没有，就是觉得奇怪，”伊莱恩赶紧岔开话题，指了指桌上的玻璃罐，“这玫瑰就是你说的‘猩红女王’？跟案发现场的一样吗？”
塞缪尔立刻顺着她的话接下去，眼神里闪过一丝病态的暗色：“对，就是这种。我帮你做了成分分析，除了‘睡美人’麻醉剂，还检出了点白玫瑰的花粉，这种花粉现在很少见，只有汉普顿宫的旧花园废墟里可能还有，那些被枯藤侵占的野地可长不出来，跟老伦敦的牡丹似的金贵。”他递过来一张分析报告，纸上的字迹工整，数据清晰，连小数点后两位都标得清清楚楚，像他每次帮她整理的案件资料一样仔细。
伊莱恩接过报告，指尖划过纸上的“白玫瑰花粉浓度0.02%”，心里最后一点疑虑也散了——塞缪尔明明在帮她查案，还这么细心，怎么会是她想的那样？一定是她查案查得太累，产生了幻觉。
“天色不早了，雾越来越大，你一个人回去不安全，我送你，”塞缪尔拿起搭在椅背上的粗花呢外套，深色羊绒围巾绕了两圈，遮住了半张脸，只露出那双明亮的眼睛，在灯光下泛着柔和的光，“正好帮你把分析报告带回去，你顺便把昨天的铁皮盒拿出来，我帮你看看里面的种子是不是该泡了，春天种下去才能发芽，跟老伦敦人侍弄玫瑰似的，得细心。”
伊莱恩点了点头，心里的异样彻底消失了。她跟着塞缪尔出门，塞缪尔走在靠雾浓的一侧，把她护在里面，像小时候一样——那时候大枯萎刚过，废墟里还藏着带毒的霉菌和变异的鼠群，塞缪尔也是这样，走在外面，把她挡在身后，说“小玫瑰别怕，有我在，那些脏东西碰不到你”，他的背影在当时的她眼里，像座可靠的山。
路上的雾浓得像牛奶，两人的影子在雾里忽明忽暗，像两团随时会散的烟。走到事务所楼下时，塞缪尔忽然停下脚步，从口袋里拿出个小小的纸包，递给她，纸包上还沾着点暗红的粉末，像玫瑰花瓣磨的粉：“这是我昨天磨的玫瑰精油，能中和空气里的残留霉菌，也能助眠，你最近查案太累了，该好好休息，跟小时候你熬夜看书我给你泡热牛奶似的，得照顾好自己。”
伊莱恩接过纸包，指尖触到温热的纸，像触到小时候他给她暖手的掌心，心里瞬间软下来。她低头闻了闻，纸包里飘出淡淡的玫瑰香，混着点阳光晒过的干燥气息，彻底驱散了刚才在案发现场沾的阴寒。“谢谢你，塞缪尔，”她抬头笑了笑，眼底还带着查案后的疲惫，却多了点安心，“每次都要麻烦你。”
塞缪尔的眼神柔得像雾里的月光，他抬手想碰她的头发，手指在半空顿了顿，又轻轻收回，只帮她理了理风衣的领口，动作自然得像做过千百次：“跟我还说什么麻烦？快上去吧，锁好门，睡前把精油滴两滴在枕头上，能睡个安稳觉。”他顿了顿，又补充道，“我就在楼下多站会儿，等你房间灯亮了再走——雾这么大，我怕你害怕。”
伊莱恩心里一暖，点了点头，转身往楼上跑。走到二楼窗边时，她特意拉开窗帘，朝着楼下挥了挥手——塞缪尔还站在雾里，深色的身影像棵稳稳扎根的树，见她挥手，也抬起手回应，围巾下的嘴角似乎弯了弯，在雾里模糊成个温柔的轮廓。她看着他的身影，直到房间的灯亮起，才看见他慢慢转身，走进街角的雾里，像被温柔的夜色裹住，渐渐消失不见。
回到屋里，伊莱恩把纸包放在床头，又拿出塞缪尔送的铁皮盒。打开盒子，暗红色的种子在灯光下泛着细腻的光泽，像撒了把小小的宝石。她挑出两粒饱满的种子，放在手心搓了搓，想起他说“春天种在窗边”的话，忍不住想象花开时的样子——到时候一定要摘一朵，插在他送的骨瓷杯里，就像小时候他给她摘的野玫瑰那样。
她把种子放回盒子，锁进抽屉，又拿起那份分析报告仔细看了一遍。纸上的字迹工整得像印刷体，每一个数据都标注得清清楚楚，连备注里“建议重点排查汉普顿宫周边花棚”的提醒都写得明明白白。她把报告放进卷宗夹，和艾拉的资料、沾着黑泥的铁皮盒放在一起，心里暗下决心：明天一定要顺着“白玫瑰花粉”的线索查下去，不能再让凶手继续害人，也不能辜负塞缪尔的帮忙。
窗外的雾还没散，煤气灯的光透过雾，在地板上投下斑驳的黄影，像撒了把碎金。伊莱恩洗漱完，按照塞缪尔说的，往枕头上滴了两滴玫瑰精油，淡淡的香气很快漫开来，裹着她的呼吸，让疲惫的神经慢慢放松。她躺在床上，闭上眼睛，最后想起的，是塞缪尔颈后的疤痕——小时候她总好奇地问那是什么，他只笑着说是“不小心蹭到的小伤”，现在想来，那道疤痕的形状，倒真像朵小小的白玫瑰，藏在围巾下，像个温柔的秘密。
她渐渐睡熟，没看见床头柜上的铁皮盒，盒底那行极小的字在灯光下泛着冷光：“第三朵，献给我的小玫瑰，下一个‘杂质’，很快就会消失。”
楼下的雾里，塞缪尔并没有走远。他站在街角的阴影里，抬头望着伊莱恩房间的灯光，眼神里的温柔早已褪去，只剩下浓得化不开的痴迷与阴鸷，像两团燃烧的鬼火。他的手里攥着一朵新鲜的“猩红女王”玫瑰，花瓣上沾着的黑泥还没干透，在雾里泛着潮湿的光。他轻轻摩挲着花瓣，指尖沾着的暗红粉末，和纸包里的“玫瑰精油”一模一样，却在指甲缝里藏着点不易察觉的、属于泰晤士河底的黑泥——那是刚才他在泥滩边，故意沾在指尖的“纪念”。
雾越来越浓，把他的身影彻底裹住，只留下他低低的呢喃，像在对空气说话，又像在对自己承诺：“小玫瑰，再等等，等我把所有‘脏东西’都清理干净，就没人能打扰我们了……到时候，我们的玫瑰园，会开满最红、最艳的花，只属于我们两个人。”
京公网安备11010502036362号