《城市味道》的录制棚位于城市东郊的影视基地。第三天下午，杨博文正在准备“秋季甜品主题”的拍摄，导演突然喊停。

龙套“杨老师，休息一下，您先生来了。”

助理小声说，表情有些微妙。

杨博文抬头，看到摄影棚入口处，左奇函正站在那里，手里拎着保温袋。他今天穿了件简单的黑色针织衫和牛仔裤，但身高和气质在人群中依然显眼。

更让杨博文皱眉的是，周围有几个工作人员正拿着手机偷偷拍照。

杨博文“你怎么来了？”

杨博文走过去，压低声音

杨博文“不是说好不探班吗？”

左奇函“你昨天说棚里的盒饭太油腻。”

左奇函举起保温袋

左奇函“而且今天收工早，我想接你回家。”

他的语气自然，但杨博文注意到他的目光扫过那些偷拍的人，眼神微冷。

杨博文“去我休息室吧。”

杨博文领他走向临时隔出的小房间。

杨博文“外面有人在拍。”

一关上门，杨博文就说：

杨博文“节目组可能想用我们做话题。”

左奇函“我知道。”

左奇函放下保温袋：

左奇函“来的路上，卡尔给我打电话，说已经有媒体在问‘赛车手夫夫’的事。”

左奇函“节目组的宣传部门没经过我们同意就发了通稿。”

杨博文“什么？”

杨博文脸色变了

杨博文“他们答应过不炒作私生活的！”

左奇函“合同里确实有相关条款，但他们钻了空子——‘配合节目宣传’的定义很模糊。”

左奇函打开保温袋，里面是家常菜

左奇函“先吃饭，吃完我们处理。”

饭菜还温热，是左奇函自己做的——番茄炒蛋、清炒西兰花、红烧排骨，简单但用心。杨博文心里一暖，但担忧更甚。

杨博文“他们会怎么炒作？”

他问。

左奇函“大概率会强调‘身份反差’：顶尖赛车手和甜品师，强强结合之类的。”

左奇函给他夹菜

左奇函“还有可能挖我们的‘恋爱故事’，虽然我们没什么可挖的——除了协议结婚。”

最后四个字他说得很轻。杨博文抬头看他：

杨博文“你后悔公开了吗？”

左奇函“我只是不想你被过度关注。”

左奇函摇头

左奇函“赛车圈对媒体已经习惯了，但你的店、你的客人...突然被推到聚光灯下，会打乱你的生活。”

杨博文吃了一口饭，沉默了几秒：

杨博文“其实...我有点害怕。”

左奇函握住他的手：

左奇函“怕什么？”

杨博文“怕被人知道真相。”

杨博文轻声说

杨博文“怕被人发现我们是协议结婚，然后说我们是炒作，说我的店是靠你才火的...怕所有的努力都被归因于‘嫁得好’。”

这些话他藏在心里很久了。即使和左奇函的关系已经超越协议，那份最初的不安依然存在。

左奇函“不会的。”

左奇函的手收紧：

左奇函“你的才华和努力，每个吃过你甜品的人都知道。而且...”

他顿了顿

左奇函“我们现在不是协议了，是真的。”

左奇函“所以不怕他们挖。”

杨博文“但过程是协议开始的。”

左奇函“那又怎样？”

左奇函说

左奇函“很多爱情的开始都不完美。”

左奇函“重要的是现在，和未来。”

他的坚定让杨博文安心了些。吃完饭，左奇函出去和节目制片人谈话，杨博文继续录制。

晚上收工时，情况已经有些失控。杨博文的手机上有十几个未接来电，社交媒体账号涌入了大量留言和关注。甚至“午后糖分”的官方账号下，也出现了奇怪的评论。

张函瑞“博文！”

张函瑞匆匆赶来，他是今天的嘉宾之一

张函瑞“你看这个。”

他递过手机，屏幕上是一篇刚发布的娱乐新闻稿：《赛道与糖霜的浪漫结合！揭秘赛车手左奇函与甜品师杨博文的爱情故事》。

文章里充满了臆测和编造：说他们是在某次高端酒会一见钟情，左奇函如何每天去店里“追爱”，杨博文如何在他受伤时“不离不弃”...甚至配了几张偷拍的照片，包括今天左奇函探班的画面。

张函瑞“写得跟小说一样。”

张函瑞翻白眼

张函瑞“但问题是这样会误导公众，而且你们的隐私完全被侵犯了。”

左奇函走过来，脸色不太好：

左奇函“我和制片人谈过了，他们同意撤掉不实报道，但需要时间。”

左奇函“今晚可能会有更多媒体去店里和公寓蹲守。”

杨博文感到一阵无力：

杨博文“那怎么办？”

左奇函说

左奇函“第一，完全不理，等热度自然消退，但可能会影响你的工作和生活。”

左奇函“第二，主动面对，做一个简单声明控制叙事。”

杨博文“我选第二。”

杨博文立刻说

杨博文“但声明要我们自己写，不被节目组插手。”

左奇函“好。”

左奇函点头

左奇函“回家写，今晚就发。”

左奇函的公寓楼下果然有几个记者。他们看到车来，立刻围上来。左奇函停好车，先下车，然后绕到副驾驶打开车门，很自然地护着杨博文下车。

闪光灯闪烁。

龙套“左先生！请问你们真的是在酒会认识的吗？”

龙套“杨先生！你的店是因为左先生才火的吗？”

龙套“两位准备什么时候办婚礼？”

左奇函一手搂着杨博文的肩，面对镜头，表情平静：

左奇函“抱歉，今天不接受采访。”

左奇函“关于我们的关系，晚些时候会有正式说明。”

左奇函“现在请让一下，我太太累了。”

“太太”这个称呼让杨博文心跳快了一拍，但表面上保持镇定。两人在保安的帮助下进了电梯。

一进家门，杨博文就靠在门上，长舒一口气：

杨博文“太疯狂了。”

左奇函“如果我们认真在一起，未来可能经常要面对这些。”

左奇函脱掉外套

左奇函“赛车赛季时，媒体的关注会更疯狂。”

杨博文看着他：

杨博文“你习惯了吗？”

左奇函“习惯了，但不代表喜欢。”

左奇函走到厨房倒水

左奇函“但我学会了怎么保护自己，和我在乎的人。”

左奇函“现在，我要保护你。”

这句话说得简单但坚定。杨博文心里那点不安慢慢消散了。

两人坐在书房，开始起草声明。过程比想象中困难——要说多少真话？保留多少隐私？如何既澄清谣言，又不暴露协议开始的尴尬？

杨博文“我觉得”

杨博文斟酌着用词

杨博文“可以说我们是通过家人介绍认识的，相处后决定结婚。”

杨博文“省略协议部分，但也不编造浪漫故事。”

左奇函“然后强调我们重视隐私，希望公众关注我们的专业而非私生活。”

左奇函点头：

左奇函“你的是甜品，我的是赛车。”

杨博文“还要感谢大家的祝福，但请求给予空间。”

杨博文补充。

两个小时后，一份简短但有力的声明完成了。左奇函让公司的公关团队审核后，分别用两人的账号同时发布。

【左奇函】：感谢大家对我和@杨博文的关注。我们是通过长辈介绍相识，相处中彼此吸引，决定携手。我是赛车手，他是甜品师，我们在各自的领域努力。请关注赛道上的速度与厨房里的甜蜜，而非我们的私生活。感谢理解。

【杨博文】：谢谢大家的祝福。@左奇函说得对，我们是普通人，有幸从事热爱的事业，更有幸遇见彼此。请大家继续关注甜品，那是我最想分享的甜蜜。至于我们的故事，让它自然生长吧。

声明发出后，评论区迅速被粉丝和朋友的留言淹没。张函瑞和张桂源第一时间转发支持，左思涵也发了长篇“控诉”哥哥抢走她最喜欢的哥夫。

令人意外的是，大多数评论都是正面的。

【天啊好甜！势均力敌的爱情最好磕！】

【两个人都好低调，爱了爱了！】

【所以是相亲成功案例？我又有希望了！】

【左赛车手要对我们杨老板好啊！不然甜品粉丝不答应！】

杨博文“比想象中好。”

杨博文翻看着评论

杨博文“大家...很善良。”

左奇函说

左奇函“不躲闪，不炒作，不卖惨，大家能感受到。”

确实，声明的语气平和坚定，没有娱乐新闻的浮夸，反而赢得了好感。

但麻烦还没完全结束。凌晨一点，杨博文被手机震动吵醒。是一个陌生号码，接起来后是记者的追问。他挂断后，手机又开始响。

左奇函也被吵醒了，他拿过杨博文的手机，关机，然后把自己的手机也关了。

左奇函“明天换号码。”

他说

左奇函“我和你的都换，只告诉亲近的人。”

杨博文“需要这么麻烦吗？”

左奇函“博文，我要你明白一件事：和我在一起，可能会失去一些普通人的隐私。”

左奇函打开床头灯，看着他

左奇函“但我会用一切办法保护你，把影响降到最低。”

左奇函“如果你觉得太累，太麻烦...”

杨博文“我不觉得麻烦。”

杨博文打断他

杨博文“只是需要适应。而且...”

杨博文“有你在，我不怕。”

左奇函的眼神柔和下来。他伸手，将杨博文搂进怀里：

左奇函“谢谢你愿意适应。”

杨博文靠在他胸前，听着平稳的心跳声。

杨博文“也谢谢你保护我。”

第二天，节目组制片人亲自打电话道歉，承诺会约束宣传行为。左奇函接受了道歉，但提出要修改合同，增加隐私保护条款。

录制继续，但节目组的态度明显谨慎了许多。导演不再试图挖掘私生活话题，专注于甜品本身。杨博文的状态也放松了，拍摄进展顺利。

第五天，左奇函又来接他，这次直接进了摄影棚——经过同意的。

龙套“左先生，能简单说几句吗？”

导演小心翼翼地问

龙套“就关于支持家人事业之类的，很短。”

左奇函看向杨博文，用眼神询问。杨博文点头。

镜头前，左奇函站在杨博文身边，手很自然地搭在他腰上。

左奇函“我其实不懂甜品。”

左奇函对着镜头说，语气自然

左奇函“我连糖和盐都经常分不清。”

左奇函“但我懂热爱一件事是什么样子——就像我在赛车上看到的自己，和我在厨房里看到的博文。”

左奇函“那种专注和热情，是相通的，所以我支持他，就像他支持我一样简单。”

这段话很短，但真诚。杨博文侧头看他，眼里有光。

龙套“好了，收工！”

导演很满意

龙套“这段我们会放在花絮里，不会乱剪。”

回家的路上，杨博文问：

杨博文“你那段话是即兴的？”

左奇函“一半一半。”

左奇函说

左奇函“我想了很久该怎么表达，不想太肉麻但要说真话。”

杨博文“说得很棒。”

杨博文微笑

杨博文“专注和热情是相通的——我喜欢这个说法。”

左奇函“我们都在创造东西，都在追求极致。”

左奇函握住他的手

左奇函“只是方式不同。”

车窗外，城市的夜景流淌而过。杨博文看着两人交握的手，突然觉得那些媒体的关注、那些麻烦，都不重要了。

重要的是这一刻，这个人，这份真实的情感。

杨博文“左奇函”

他轻声说

杨博文“如果重来一次，你还会选择协议结婚吗？”

左奇函没有立刻回答。红灯时，他转头看着杨博文，眼神深邃：

左奇函“会。因为那是我们相遇的方式。”

左奇函“但如果可以，我会从一开始就认真对待你，而不是当成交易。”

杨博文笑了：

杨博文“但也许正因为是交易开始，我们才更珍惜现在的真实。”

左奇函“有道理。”

左奇函也笑了

左奇函“就像赛车——最艰难的赛道，往往能跑出最好的成绩。”

绿灯亮了。车子继续前行，驶向家的方向。

那晚，杨博文在社交媒体上发了一张照片——厨房料理台上，两份简单的晚餐，和两只碰在一起的酒杯。配文只有两个字：家常。

左奇函转发：最好吃的味道。

没有华丽辞藻，没有刻意秀恩爱。但那些最普通的瞬间，往往是最真实的告白。

而真正的爱情，不在镜头里，在镜头外那些平凡的日常中。

在早餐的咖啡香气里，在晚归的等待灯光里，在争吵后的拥抱里，在平静相守的每一刻里。

他们正在学习，如何在聚光灯下保护彼此，更如何在生活中珍惜彼此。

这条路还很长，但至少现在，他们牵着手一起走。

Chapter.甜蜜加速爱成瘾