南大陆总决赛前夜，月光透过窗户，洒在雷鸣大叔汗涔涔的脸上。他猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，瞳孔中还残留着噩梦的惊悸。

　　梦中，训练场的灯光惨白刺眼。他像往常一样，对着空荡荡的车库呼喊：“星航！到训练时间了！叫上猪猪侠，一起来练车！”

然而，回应他的，却是星航平静到近乎麻木的声音，那声音里没有了往日的锐气，只有一片沉沉的暮气：“雷鸣大叔，我已经……不做赛车手很多年了。” 星航的身影从阴影中走出，穿着沾满油污的普通工装，眼神黯淡，“自从我们被火虎彻底击败，超星车队就解散了。猪猪侠心灰意冷，离开了竞速星球，去了别处谋生。卜三、卜四……已经订好了回东大陆的车票。等南大陆这边的事情处理完，我们就一起回去，开一家小小的赛车维修店，勉强维持生计吧。”

“什……什么？” 雷鸣大叔如遭雷击，声音颤抖，“不就是……输了一场比赛吗？后果怎么会……这么严重？”

梦中的星航脸上挤出一丝苦涩而“贴心”的笑容，拍了拍他的肩膀：“别担心，雷鸣大叔。在我们离开之前，已经替你找好了后路，你不会失业的。” 他伸手指向车库角落，那里堆着小山一样高的、散发着橡胶味的废旧轮胎，“看，轮胎搬运工！虽然累了点，但至少……饿不死。”

　　话音刚落，那堆轮胎仿佛有了生命，轰然倒塌，朝着雷鸣大叔劈头盖脸地砸来！

“不——！！！” 雷鸣大叔惊恐地大叫一声，从噩梦中彻底惊醒。他大口喘着气，抹了一把额头的冷汗，心脏还在狂跳。窗外，天色刚刚泛白。他握紧拳头，眼中闪过一丝决绝：“不行！绝对不能让噩梦成真！这样下去肯定赢不了火虎！必须做点什么！”

　　他再也睡不着，翻身下床，轻手轻脚却又效率极高地开始行动。他将所有可能用到的特制工具、检测仪器、甚至一些密封的、标签古老的零件箱，一股脑地塞进越野车的后备箱。然后，他发动引擎，准备悄然离开营地。

　　就在车轮即将转动时，一个声音叫住了他。

“雷鸣大叔？天还没亮，你要去哪里？” 星航系着围裙，从厨房探出头来。他身后的餐桌上，琳琅满目地摆满了刚刚出炉的纸杯蛋糕、曲奇饼干、松饼和各式布丁，香气四溢。

雷鸣大叔看着星航，以及闻着香味揉着眼睛走出来的猪猪侠，心里咯噔一下。但他仔细一看，发现星航和猪猪侠眼下都有着不太明显的黑眼圈，精神似乎也有些疲惫的亢奋。看来这两个孩子为了总决赛，自己也没少熬夜加练。他心下稍安，随口编了个理由：

“啊，是星航啊。马上要总决赛了，我心里总不踏实。我去给你们做点‘特别的’赛前准备！训练的事……今天你们就自己安排，灵活掌握吧！” 说完，他不敢多留，生怕被看出破绽，一脚油门，越野车便消失在清晨的薄雾中。

看着远去的车尾灯，星航和猪猪侠同时松了口气，下意识地揉了揉发酸的眼睛。幸好雷鸣大叔走得急，没细看。他们俩昨天确实熬了夜，但不是在常规训练场，而是在星航利用英雄联盟技术搭建的“全息虚拟赛道”中，为了最终确定对付火虎的终极战术组合，高强度模拟对抗了整整一夜。星航早起做这么多甜食，一半是为了补充能量，另一半也是为了提神，掩盖疲惫。

　　“总算糊弄过去了。”猪猪侠打了个哈欠，拿起一个还温热的纸杯蛋糕塞进嘴里，含混不清地说，“昨天可累死我了……星航，既然今天雷鸣大叔不在，要不……我们去找电狐和风鹤聊聊？多了解一下火虎的底细？”

　　星航看着猪猪侠那副“终于可以放松一下”的样子，忍不住笑了笑，他也正有此意。他迅速打包了好几份精致的甜点，又特意给在房间里玩得正欢的卟卟和紫冥玉留了一份，放在他们门口。然后对正在检修赛车的卜三、卜四交代了一声：“卜三、卜四，修车累了就去吃桌上的点心，我们出去一趟。”

　　清晨的冷饮店刚刚开门，客人稀少。电狐和风鹤已经坐在了靠窗的位置。电狐面前摊开一个战术本，他眉头紧锁，用笔在上面写写画画：“……理论上，用‘冒险跑法’强攻师姐（火虎）的防守薄弱点，机会最大。但这种跑法对轮胎的损耗太惊人了，一旦被她拖入持久战，我们就完了。”

　　风鹤则显得心不在焉，慢悠悠地吸着杯子里的冰橙汁，眼神时不时瞟向电狐那杯几乎没动过的、诱人的草莓奶昔。

　　电狐一边分析，一边下意识地用手护住自己的奶昔：“师姐的节奏控制能力太强，只要她发现我们的意图，稍微发力就能把差距追回来……（风鹤的吸管悄悄伸过来，电狐迅速把奶昔拿到另一边）

　　也许……尝试大角度甩尾切入内线会更快？（风鹤不死心，吸管又跟过来，电狐再次躲开）想喝自己去买！”

　　风鹤气鼓鼓地收回吸管：“原来你刚才分析战术是假，防着我喝你饮料才是真！”

　　就在这时，星航和猪猪侠提着点心和两杯新买的冷饮走了过来。“我们请客。”星航笑着将饮料递过去。

　　风鹤眼睛一亮，毫不客气地接过一杯色彩缤纷的“超级水果杯”，插上吸管猛吸一口，满足地眯起眼：“哇！活过来了！小星航，没想到你手艺这么好，连冷饮都挑得这么棒！”

　　电狐无奈地看了一眼自家吃货师弟，对星航道谢：“谢谢。你们今天来找我们，是为了火虎师姐的事？”

　　星航点点头，将装满甜点的盒子放在桌子中央：“顺便带了点自己做的点心，边吃边聊吧。”

正当他们准备切入正题时，一个活泼的身影蹦蹦跳跳地跑了过来：“咦？星航师父！猪猪侠前辈！电狐哥哥！风鹤哥哥！你们怎么都在这儿？开茶话会吗？” 正是被火虎特许放假、出来闲逛的芸芸。她的目光瞬间被桌上那些造型可爱的甜点吸引，很自然地坐到猪猪侠旁边的空位上，眼睛亮晶晶的，“哇！是师父做的点心！我可以吃吗？”

　　得到星航肯定的微笑后，芸芸拿起一块小熊形状的饼干，一边小口吃着，一边好奇地问：“你们四个聚在一起，是要商量联手对付火虎姐姐的战术吗？火虎姐姐人那么好（芸芸视角），你们都是她的师弟，她应该不会对你们下狠手吧？还需要这么严肃地制定战术吗？”

　　风鹤和电狐对视一眼，脸上都露出哭笑不得的表情。风鹤嘴快：“二对一？那也太欺负人了！不是我们的风格！”

电狐则扶额补充：“再说了，我们俩配合……” 他话没说完，两人似乎同时想到了什么不愉快的回忆，脸上都闪过一丝尴尬。事实上，他们曾经尝试过配合，结果在赛道上差点因为节奏和思路完全不同而撞在一起，毫无默契可言。

　　电狐清了清嗓子，转移话题：“行了，说正事。星航，猪猪侠，你们是来打探师姐情报的吧？”

　　猪猪侠咽下嘴里的蛋糕，点点头：“对啊！只有你们最了解火虎了！跟我们讲讲她的故事呗？比如她以前是什么样的？为什么对‘完美跑法’那么执着？”

　　电狐的目光投向窗外，仿佛穿越了时光，回到了多年前的训练场：“说起来，她是我们的大师姐……”

　　（闪回开始）

　　训练场上，10岁的小火虎正在做体能训练，汗水浸湿了她的发梢。雷鸣大叔领着两个看起来有些怯生生的小男孩走过来：“火虎，过来一下。”

　　火虎停下动作，用毛巾擦着汗，好奇地看着师父身后的两个“小豆丁”：“师父，他们是？”

　　雷鸣大叔语气严肃：“从今天起，他们就是你的师弟。风鹤，电狐，叫师姐。”

　　小风鹤（10岁）乖巧地鞠躬：“师姐好！我是风鹤！”

　　小电狐（10岁）也跟着说：“师姐好，我叫电狐。”

　　火虎看着两个新来的小师弟，脸上露出一个大姐姐般的、带着点责任感的笑容：“嗯！明天开始，跟着我一起训练吧！”

　　教室里，雷鸣大叔正在讲解赛道理论。火虎坐得笔直，认真做着笔记。而她旁边的风鹤和电狐，则把课本竖起来，躲在后面偷偷分享一包薯片。突然，一只大手伸过来，拿开了课本。雷鸣大叔板着脸：“风鹤！电狐！上课散漫！火虎！你作为大师姐，疏于管教师弟！全体都有，罚站！头顶三本书！手平举，再各加一本！”

　　于是，三个孩子排排站，风鹤和电狐头上、手上各三本书，龇牙咧嘴。而火虎的头上和手上，则各放着四本书，她咬紧牙关，努力保持平衡，眼神里充满了委屈和不甘。

　　训练赛道上，三辆小型练习车正在飞驰。风鹤和电狐配合默契，暂时领先。好胜的火虎为了证明自己苦练的“完美路线”更快，强行切入一个危险的内线，结果三辆车不可避免地撞在了一起！

　　火虎第一个从车里爬出来，顾不上自己，赶紧跑去查看两个师弟的情况，把他们从变形的车里扶出来，声音带着哭腔：“风鹤！电狐！你们没事吧？对不起！都怪我！”

　　这时，雷鸣大叔怒气冲冲地跑过来，先确认了两个小男孩没事，然后猛地转向火虎，厉声喝道：“火虎！”

　　火虎吓得一哆嗦，低下头：“在……”

　　“你！”雷鸣大叔指着撞在一起的赛车，声音因后怕而颤抖，“是不是又在跑那个什么鬼路线？！”

　　火虎声音细若蚊蝇：“是……完美路线……”

　　“跟你说过多少次了！不要总盯着一种跑法！赛车是灵活的！你怎么就是不听！”雷鸣大叔的怒吼在赛场上回荡。

　　“可是……这样确实能跑得更快啊！”火虎抬起头，眼中含着泪花，试图辩解。

　　“快？你就知道快！莽撞！不顾后果！接下来三个月，你不许再碰赛车！给我好好反省！”雷鸣大叔下了重罚。

　　“三个月？！”火虎惊呆了，“可是下周就是少年选拔赛了！我准备了那么久……”

　　“我不能让你这样危险的跑法，在赛道上害人害己！”雷鸣大叔语气斩钉截铁。

火虎的委屈和愤怒终于爆发了，她哭着喊道：“难道就因为我是师姐，惩罚就要加倍吗？师父！你对风鹤、电狐他们那么宽容，那么有耐心！为什么唯独对我这么严厉！我算是看明白了！你根本就是不相信我！看不起我！总有一天，我会证明给你看，我是对的！我的‘完美路线’没有错！” 喊完，她用力推开雷鸣大叔，哭着跑远了。

　　（闪回结束）

　　电狐叹了口气，语气复杂：“其实……师姐是师父最看重、寄予厚望的徒弟。正因为对她期望最高，怕她走弯路，所以师父才不得不对她要求更严，批评更狠。”

　　风鹤吸溜完最后一口冷饮，插嘴道：“师姐负气离开后，师父像变了个人。别说严厉惩罚了，连对我们大声说话都很少了，总是……唉，感觉他一下子老了很多。”

　　芸芸听得入了神，小声问：“那后来呢？你们再也没见过面了吗？”

　　“再见就是在正式赛场上了。”电狐说，“那时我们都长大了些（约13岁）。我们遇到了一个极强的神秘对手，直到比赛结束，对方摘下头盔，我们才震惊地发现，那是师姐（火虎13岁）。后来才知道，她离开了南大陆，去了别处历练，还带回了红炎。”

风鹤补充道，语气有些唏嘘：“那场比赛，师父其实……并没有全力争胜。他更多的像是在赛场上引导师姐，想帮她突破‘完美路线’的桎梏，告诉她赛车还有更多的可能性。可惜……师姐完全沉浸在超越师父、证明自己的执念里，根本没有领会到师父的苦心。” 他看着面前空空如也的饮料杯和所剩无几的点心盒，不好意思地挠挠头，“抱歉，说得兴起，不知不觉就……”

　　风鹤看向星航和猪猪侠，眼神带着鼓励：“反正在南大陆，能跟师姐势均力敌的对手几乎没有，更别提帮她突破瓶颈了。但你们超星车队不一样！你们帮我和电狐都突破了自己，一定也有办法帮到师姐的！”

　　就在这时，芸芸的手机响了。她走到一旁接听，片刻后回来，脸上带着一丝歉意和看好戏的笑容：“那个……电狐哥哥，风鹤哥哥，火虎姐姐刚打电话问我，说你们俩昨天约了她今天比赛，怎么到现在还不见人影？她让我‘请’你们现在、立刻、马上去燃点车队报到，如果我不把你们带过去……她说她会亲自来‘请’。”

风鹤和电狐的脸色瞬间一白，不约而同地打了个冷颤。两人对视一眼，立刻起身，风鹤还不忘抓起最后一块饼干塞进嘴里，含糊地说：“星航，猪猪侠，我们先撤了！师姐发火很可怕的！回头聊！” 说完，几乎是拖着芸芸，三人飞快地消失在了街角。

　　星航和猪猪侠看着他们仓皇逃窜的背影，相视一笑。今天的信息量已经足够大了。

　　当天深夜，万籁俱寂。忙了一整天的雷鸣大叔终于风尘仆仆地回到了营地。他以为大家都睡了，轻手轻脚地推开房门，却看到客厅里还亮着一盏暖黄的台灯，星航正坐在桌旁，似乎在等他。

　　“雷鸣大叔，您回来了。”星航抬起头，语气平静。

　　雷鸣大叔有些意外：“星航？这么晚了还没睡？”

　　星航给他倒了杯温水，开门见山：“我们在等您。今天，我和猪猪侠去找了电狐和风鹤，听他们讲了一些……关于火虎，还有您过去的事情。”

　　雷鸣大叔愣了一下，随即释然地笑了笑，在星航对面坐下，接过水杯：“哦？那些陈年往事了啊……难怪你这么晚不睡，是心里有什么疑问，想找我这个老头子求证？”

　　星航点点头，目光清澈而直接：“雷鸣大叔，我想知道，您年轻时……到底经历过什么？为什么会变成风鹤和电狐记忆中那个……对自己最器重的徒弟格外严厉，甚至有些不近人情的师父？”

　　雷鸣大叔握着水杯的手微微收紧，目光投向窗外沉沉的夜色，陷入了漫长的回忆。许久，他才缓缓开口，声音带着一丝沙哑和沉重：

　　“我啊……年轻的时候，也算是南大陆小有名气的车神了。可我这个人，从小就不会说漂亮话，性子直，一根筋，更不懂得什么叫将心比心，察言观色。”

他顿了顿，仿佛下定了决心，才继续说道：“后来……在一次非常重要的比赛中，我的一位队友……不知道因为什么原因，心态失衡，误入了歧途。他在赛场上使用了极端危险的违规手段，造成了……非常严重的连环撞车事故。” 他的声音低沉下去，带着难以言喻的痛楚，“事故之后……有车手……没能再醒来。”

“赛后，赛车协会做出了最终裁决，将他……永久逐出了赛车界。” 雷鸣大叔闭上眼，仿佛还能看到当时队友那扭曲而疯狂的脸，“他当时……竟然还有脸质问我，他说：‘雷鸣！你是天才！你当然可以站着说话不腰疼！可我只是个普通人！如果我不走捷径，不想点‘特别’的办法，我永远都不可能超越你们这些天才！我迟早会被彻底埋没！这个圈子的风气就是这样！’”

“我当时……完全无法理解！” 雷鸣大叔猛地睁开眼，眼中充满了当时的愤怒和不解，“违规、害人，跟有没有天赋有什么关系？！这根本就是两码事！

他最后……带着怨恨离开了车队，而我……因为这件事，受到了极大的打击。我开始怀疑自己，怀疑赛车这项运动的意义。最终……我心灰意冷，选择了退出赛车界，回到了老家修修镇，当了个小小的镇长。” 他的语气充满了落寞。

　　后来……我收了三个徒弟。火虎……是其中天赋最高、最像年轻时的我的一个。我……我把所有的希望都寄托在了她身上，恨不得把我毕生所学都教给她。正因为期望太高，我怕她重蹈我那位队友的覆辙，怕她因为追求极致的‘快’而走上歪路，所以……我对她格外严厉，要求近乎苛刻。”

“当她不顾一切地执着于那条看似‘完美’却充满风险的路线时……我承认，我害怕了。那种恐惧，甚至超过了愤怒。我怕她出事，怕她毁了自己。所以……我当时的话说得太重了……当她哭着反驳我，说我看不起她、不相信她的时候……我才猛然惊觉，我的‘为你好’，可能已经变成了伤人的利剑。” 雷鸣大叔的声音充满了懊悔和苦涩，“那孩子……（火虎）一定是被我伤透了心，才选择离开的。

等我们再次在赛场上相遇时……她已经变得比石头还倔，一条路走到黑。我……我不知道还能跟她说什么。难道要我跟她说：‘孩子，师父其实比你更害怕？害怕你因为我的过错和不会表达，而付出无法挽回的代价？’ 我……我说不出口啊……”

星航静静地听着，没有打断。直到雷鸣大叔说完，陷入长久的沉默，他才轻轻地说：“我明白了，雷鸣大叔。谢谢您告诉我这些。” 他站起身，“时间不早了，您也早点休息吧。”

　　星航回房后，客厅里只剩下雷鸣大叔一人。他维持着原来的姿势，坐在椅子上，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。窗外的月光慢慢移动，照亮了他布满皱纹的脸庞和那双充满了复杂情绪、毫无睡意的眼睛。

火虎往事