假期在一种黏稠而诡异的平静中步入尾声。那场轰轰烈烈的“集体易感期”如同退潮般，症状逐渐减轻，最后悄无声息地“结束”了。日历上的标记被翻过，空气中躁动不安的信息素也趋于平缓，恢复了往日那种相互交织却又维持着微妙平衡的状态。

然而，某些东西一旦改变，就无法复原。

丁程鑫发现，即使没有了“易感期”这块冠冕堂皇的遮羞布，那七人也并未退回到最初的、保持着礼貌距离的状态。

习惯是一种可怕的力量。短短数日全方位、无死角的包围和照料，已经在丁程鑫的生活中刻下了深刻的惯性。

清晨，他依旧会在多重怀抱和交织的气息中醒来。马嘉祺的手臂总会在他睁眼的第一时间环上来，给他一个带着睡意的早安拥抱和轻吻。敖子逸虽然不再像之前那样紧紧缠绕，但总会占据他身侧的位置，手臂习惯性地搭在他腰际。

洗漱时，镜子里映出的不再是他独自的身影，身后总会站着至少一两个人，或是递毛巾，或是帮他整理翘起的发丝，目光须臾不离。

餐桌上，他的碗里总会堆满食物，往往他刚看了一眼某道菜，下一刻就会有不止一双筷子将其夹到他盘中。他想自己倒杯水，手刚抬起，水杯就已经被严浩翔沉默地注满，递到他手边。

他想去书房处理积压的事务，刚站起身，宋亚轩和刘耀文就会像听到指令的小狗，立刻放下手中的游戏跟上来，一个帮他拿文件，一个帮他推开门。等他坐下，马嘉祺或张真源总会“恰好”出现，坐在他旁边的位置，美其名曰“陪哥哥工作”，实则目光灼灼，存在感强烈。

他甚至不再需要开口表达任何需求。只是一个细微的眼神，一个无意识的动作，就会立刻被捕捉、解读，然后被满足。

贺峻霖依旧扮演着总调度的角色，将他的生活安排得井井有条，细致到室内温度、光线、乃至饮品的口味，都精准地契合着他那被养刁了的习惯。

丁程鑫试图反抗过。

在“易感期”结束后的第一天，他严肃地提出，要求恢复个人空间，要求他们回到各自的房间休息，要求自己完成一些基本的事情。

当时，七个人没有哭闹，没有反驳。

他们只是安静地看着他，眼神里充满了不解、委屈，以及一种深深的、仿佛被抛弃般的失落。空气中那七种已然与他气息交融的信息素，瞬间变得低沉而黯淡。

马嘉祺低下头，轻声说：“哥哥……是觉得我们烦了吗？”

张真源叹了口气，笑容勉强：“我们只是……习惯了照顾哥哥。”

宋亚轩和刘耀文瘪着嘴，眼眶迅速泛红。

敖子逸别开脸，周身气息冷硬。

严浩翔沉默地握紧了拳。

贺峻霖翡翠绿的眸子里闪过一丝受伤。

没有激烈的冲突，但这种无声的、集体的悲伤和失落，比任何哭闹都更具杀伤力。

丁程鑫看着他们那副样子，再感受着骤然变得冷清和不适的空气（他已经习惯了被那些气息包裹），那句“是的，请你们保持距离”无论如何也说不出口了。

他发现自己竟然……开始依赖这种包围。

依赖醒来时身边的体温，依赖用餐时无需动手的便利，依赖行走时身旁坚实的依靠，依赖工作时那无声却存在的陪伴，依赖夜晚那驱散孤寂和寒冷的紧密拥抱。

这种依赖是温水煮青蛙式的，在他毫无察觉时，已经渗透了他的四肢百骸。当他试图挣脱时，才发现那温暖的水早已变成了无法挣脱的泥沼。

最终，那次短暂的反抗无疾而终。一切又恢复了“易感期”时的模式，甚至因为少了那份“病症”的借口，而显得更加……理所当然。

笼扉正在缓缓关闭。

不是通过暴力强制，而是通过日复一日的温柔侵蚀和惯性依赖。

丁程鑫站在城堡巨大的落地窗前，看着外面永恒扭曲的维度景象。他依然是那个强大的深渊之主，掌控着无数生灵的命运。但在这座城堡里，在这七个他一时兴起捡回来的“弟弟”面前，他感觉自己正一点点地失去某种东西——那种名为“独立”和“距离”的东西。

他抬手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃。倒影中，他的身后，七道身影或坐或立，目光都静静地落在他身上，如同最忠诚的守卫，也如同……最耐心的猎手。

惯性依赖，是世界上最坚固的锁链。

而他，似乎已经习惯了这锁链的重量。