时光的河流静静奔涌，带走了许多，也沉淀下最珍贵的砂金。当年那个在继国家压抑宅邸中带回两个“小地瓜”的月见家小姐，如今已是另一番模样。她依然是月见予，却多了几重更亲密、更扎根于此世的身份——某人的妻子，两个孩子的母亲。
她的夫君，并非什么显赫贵族或传奇武士，而是城中一位声誉颇佳的儒雅医师，姓白石。两人因药材相识，因对生命共同的敬畏与慈悲相知，最终结为连理。白石医师性情温和包容，深知妻子过往那段抚养特殊孩子的经历，并全然尊重与支持。他们居住的宅邸不如月见本家阔气，却更显温馨雅致，庭中不仅种着药材，还有孩子们喜爱的花果树，秋千架在角落轻轻摇晃。
月见予的清晨，往往是在稚嫩的呼唤或细微的碰撞声中开始的。
“母亲，母亲！我的小布虎不见了！” 刚满五岁的小女儿阿素揉着惺忪睡眼，抱着她的枕头，赤着脚啪嗒啪嗒跑进主屋，一头扎进正在对镜梳理长发的月见予怀里。
月见予放下木梳，温柔地揽住小女儿，指尖拂过她睡得翘起的柔软发丝：“莫急，定是昨晚你又抱着它满床滚，掉到哪个角落里了。待会儿让乳母帮你找，先来梳头。”
与此同时，七岁的长子文介已经自己穿戴整齐，像个小大人似的站在门边，手里拿着他最喜欢的竹木小剑比划着，但眼神却不住地瞟向母亲，显然也在等待她的关注。
月见予对长子招招手：“文介，过来让母亲看看腰带系好了没。”
她一边熟练地为阿素编着精巧的发辫，缀上两朵小小的绒花，一边检查文介的衣冠是否齐整，口中温声叮嘱：“今日父亲要去城东义诊，归家会晚些。文介去学堂要专心听讲，散学后记得温习。阿素在家要听乳母和嬷嬷的话，不许淘气爬树。”
丈夫白石此刻也收拾妥当，端着两杯温水进来，一杯递给月见予，一杯自己喝着，含笑看着妻子井井有条地打理着孩子们。“今日天气转凉，你嘱咐厨房午膳添个暖身的汤。”他温声道。
“已吩咐过了，用当归炖鸡，你也喝一碗再出门，莫只顾着病人忘了自己。”月见予抬眼，与丈夫交换一个心照不宣的体贴眼神。
送走丈夫和孩子，月见予会有一段相对安静的时间处理家事，查看账目，或读读书。但午后，当孩子们归来，宅邸便又充满了生机。
她会在书房窗下明亮处，督促文介习字温书。男孩子难免有些坐不住，月见予并不严厉呵斥，只是坐在一旁做着针线，偶尔抬眼看看，用轻柔却坚定的声音提醒：“这一竖写歪了，心要静，笔才稳。” 有时，她会放下针线，走到儿子身边，握住他的小手，带他一笔一划地书写，讲解字句的含义。文介起初不耐，但闻到母亲身上淡淡的、令人安心的馨香，感受到手背传来的温暖，便会慢慢静下心来。
阿素则更黏人些，常常抱着自己的小布偶或彩绳，依偎在母亲腿边，听哥哥念书，或者自己咿咿呀呀地学着母亲的样子“绣花”（其实是在布上乱戳）。月见予会分神照看她，教她认几个简单的字，或给她讲一个短小的寓言故事。阳光透过窗棂，将母子三人的身影投在地上，交织成一幅宁静的画卷。
下午茶点是孩子们最期待的时刻之一。月见无会准备些易克化的糕点和牛乳。有时是香甜的栗子糕，有时是软糯的糯米团。她会看着孩子们吃得开心，自己也拈起一块，慢慢品尝。偶尔，阿素会顽皮地将糕屑沾到鼻尖，引得文介偷笑，月见予便笑着拿帕子替小女儿擦拭，眼中满是宠溺。
黄昏时分，白石医师通常会归家。若是不太疲惫，他会带着文介在庭院里活动一下筋骨，教他认识几种常见的草药，或只是陪他玩一会儿抛接球。月见予则牵着阿素，在廊下看着，嘴角噙着温柔的笑意。炊烟从厨房的方向袅袅升起，空气中开始弥漫饭菜的香气。
晚膳是一家四口最齐整的交流时刻。餐桌上没有什么食不言的严格规矩，文介会叽叽喳喳地说起学堂里的趣事，阿素也会努力表达自己一天的新发现，虽然常常词不达意，逗得父母发笑。白石会说说今日看诊遇到的病例（隐去病人隐私），月见予则分享些家中的琐事或听闻的市井新闻。饭菜是家常味道，却因这份团聚的温馨而显得格外可口。
入夜，哄睡了缠着要听故事才能入睡的阿素，检查了文介是否踢了被子，月见予才会回到自己的房间。丈夫通常在灯下翻阅医书，或整理药方。她会为他续上一杯热茶，然后坐在一旁，就着明亮的灯火，做些缝补或记录家用。
这时，白日里被家庭琐事和孩子欢声掩盖的、更深层的思绪才会悄然浮上心头。
缘一加入鬼杀队已有数年，归期不定，常常是匆匆而来，带着一身风霜和或许她自己都未曾察觉的淡淡血腥气，休整数日，补充物资，又匆匆离去。每次他回来，月见予都会尽力为他准备他能带走的耐储存的食物，细细检查他的行装，却很少过多追问他的任务。她能做的，就是确保这个“家”永远是他可以安心回头补充给养、获得短暂休憩的港湾。看着他愈发沉稳却也愈发沉默的侧脸，月见予心中总是交织着骄傲与心疼。这个她曾竭力守护的孩子，终究走上了最艰险的道路，而她能给予的，只剩后勤与守望。
而歌……那个她当年历尽艰辛寻回的孤女，如今已长成温柔秀美、知书达理的大姑娘。在月见予和白石的留心相看下，一位家风清正、本人也踏实上进的年轻文吏对歌颇为倾心，两家已有了结亲的意向。歌羞涩中带着对未来的憧憬，那是对正常婚姻生活的向往，是一个女子即将建立自己小家庭的喜悦。月见予由衷地为她高兴，开始为她悄悄筹备嫁妆，就像任何一个疼爱女儿的母亲那样。然而，心中难免有一丝淡淡的怅惘，就像精心培育了许久的花，终于要移植到属于它自己的园地里去。她知道，歌的幸福，正是她当年不惜代价寻回她的意义所在。
“在想缘一和歌的事？” 丈夫温和的声音打断了她的思绪。
月见予抬眼，对上白石了然的目光，轻轻点头，唇角泛起一丝复杂的笑意：“嗯。孩子们……终究都要飞走的。”
白石放下医书，握住她的手：“缘一选择了他的道，歌也将有她的归宿。而你，为他们奠定了最好的起点。如今，我们有自己的家，有文介和阿素需要你。你做得已经足够多了，予。”
掌心传来的温暖驱散了夜色的微凉。月见予看着丈夫包容的眼眸，又侧耳倾听了一下隔壁孩子们房间隐约传来的平稳呼吸声，心中那份因“离别”而生的淡淡空落，渐渐被眼前实在的、暖融融的幸福所填满。
是啊，她有了属于自己的灯下家常。有相敬如宾、理解支持的伴侣，有承欢膝下、活泼健康的孩子。她尽力守护过的“过去”正在走向他们各自的未来，而她，正深深地活在属于自己的“现在”里。这份平淡琐碎、充满烟火气的幸福，是她穿越时空，最终寻得的、最珍贵的锚点。
灯火摇曳，映照着一室安宁。窗外月色如水，静静流淌，仿佛在温柔地注视着这座宅院里，平凡却真实的温馨日常。
晨光透过雕花木窗洒进屋内，月见予正细心地为小女儿阿素系上淡粉色的腰带。五岁的阿素站得笔直，却忍不住偷偷踮起脚尖，想早些看到镜中的自己。
“母亲，今日真的能去市集吗？”阿素眨着水灵灵的大眼睛，声音里满是期待。
“自然要去。”月见予轻笑着，将最后一朵绢花别在女儿的发髻上，“前日答应过你的，母亲从不食言。”
文介早已穿戴整齐，此刻正站在门边，手里摆弄着父亲前几日为他新制的竹蜻蜓。他努力装出一副沉稳模样，可脚尖却不由自主地轻轻点地，泄露了内心的雀跃。
白石医师端着早膳进来，见到这般情景，温声道：“今日医馆病人不多，我午前便能回来，午后可与你们同去。”
“那可太好了！”文介眼睛一亮，随即又故作镇定地轻咳一声，“我是说……父亲同去，甚好。”
月见予与丈夫相视一笑。这样的早晨，平淡却温馨，是她穿越漫长时空后最珍视的日常。
午后阳光正好，一家四口缓步走在通往西市的青石板路上。阿素一手牵着母亲，一手紧紧攥着个小荷包——那是她攒了许久的零用钱，今日终于能派上用场。
西市永远是城里最热闹的地方。两侧店铺鳞次栉比，摊贩的吆喝声此起彼伏，空气中混杂着糕点甜香、熟食热气以及新鲜蔬果的清甜味道。
“糖葫芦！又大又甜的糖葫芦！”不远处，老伯扛着插满鲜红冰糖葫芦的草靶子，声声叫卖。
阿素的脚步明显慢了下来，眼睛直勾勾盯着那晶莹透亮的糖衣。月见予察觉到了，俯身轻声问：“想尝尝吗？”
小姑娘用力点头，随即又犹豫地看向自己的小荷包：“可是……我的钱可能不够……”
“今日母亲请客。”月见予笑着，已走向糖葫芦摊子，“老伯，来两串。”
当文介和阿素一人举着一串糖葫芦，小口小口珍惜地吃着时，月见予的目光却被旁边一个卖手工玩具的摊位吸引。摊主是位白发老翁，正低头用竹篾编着小蚱蜢，手指翻飞间，一只活灵活现的绿色小虫便出现在掌心。
“文介，你看。”月见予轻声唤道。
文介凑过来，眼睛立刻亮了：“好精巧！”
老翁抬头，见是个带着孩子的温婉妇人，便笑呵呵地递过一只刚编好的竹蜻蜓：“小公子可喜欢？”
那竹蜻蜓的翅膀薄如蝉翼，纹理细密，比文介手中那只精致许多。文介小心翼翼地接过，轻轻一搓手柄，竹蜻蜓便旋转着飞向空中，在阳光下划出优美的弧线。
“想要吗？”月见予问。
文介看了看价格，又看了看手中的旧竹蜻蜓，犹豫道：“我……我已经有一个了。”
知子莫若母。月见予从儿子眼中看到了那份难以掩饰的喜爱，便温声道：“这个更精巧，可以学学它的构造。母亲买给你，你回去后可要好好研究，下次说不定能自己做出更好的来。”
文介的眼睛亮了，重重点头：“我一定好好研究！”
付钱时，老翁多送了一只小竹蚱蜢给阿素。小姑娘欢喜得不得了，把它小心地放进自己的小荷包里，说要“带回家和小布虎做朋友”。
经过常去的布庄时，月见予顿了顿脚步。白石医师会意，轻声道：“你去吧，我带着孩子们去前面书肆看看。”
布庄老板娘是月见予的旧识，见着她便笑着迎上来：“月见夫人可是有些日子没来了。正巧前日新到了一批从京都来的料子，颜色花样都极好。”
月见予随着老板娘走进内间，目光在琳琅满目的布料中逡巡。最终，她在一匹水蓝色的绸缎前停下——那颜色清澈柔和，像春日里最晴朗的天空。
“这匹布，我想为歌做件新衣。”月见予轻抚着光滑的缎面，声音温柔，“她婚期将近，我想亲手为她缝制一套衣裳。”
老板娘闻言，神色也柔和下来：“歌姑娘真是好福气。说起来，我前日还见她来选绣线，说是要给您绣个新帕子呢。”
月见予心头一暖。那个曾经怯生生拽着她衣角的小女孩，如今已长成懂得感恩回报的温婉女子。她仔细挑选了配套的丝线和绣样，又选了几块适合做里衬的柔软棉布。
“对了，再给我看看那些颜色鲜亮些的料子。”月见予补充道，“阿素渐渐大了，该有几件像样的小袄了。”
老板娘笑着应下，又取来几匹颜色明丽的布料。月见予细细比较，最终选定一匹绣着细碎梅花的浅粉缎子——既不失孩童的活泼，又不至于太过张扬。
“月见夫人待孩子们真是用心。”老板娘一边量布一边感叹。
“都是自己的孩子，自然要用心。”月见予淡淡一笑，眼中满是温柔。
与布庄相隔不远处的书肆里，文介正站在一排书架前，仰头寻找着什么。白石医师耐心地陪在一旁，不时为儿子取下他够不到的书册。
“父亲，您看这本。”文介忽然兴奋地抽出一本旧书，封面上写着《草木图谱》。
白石医师接过翻看，书中以精细的笔触描绘了各种草药植物的形态特征，并附有简明的注解。虽不及专业医书详尽，却正适合文介这个年纪的孩子启蒙。
“喜欢这个？”白石医师温和地问。
文介用力点头：“我想认识更多的草药，以后也能像父亲一样帮助别人。”
白石医师心中一暖，摸了摸儿子的头：“好，那便买下。不过你既要学，便要持之以恒，不可半途而废。”
“我一定坚持！”文介郑重保证，将书紧紧抱在怀里。
另一边，阿素则在儿童读物区流连。她还不识字，却被那些插图精美的画册深深吸引。最终，她选了一本描绘四季花卉的小册子，指着其中一页对父亲说：“这个花，我们家庭院里也有！”
白石医师仔细一看，原来是山茶花。他笑着点头：“阿素观察得真仔细。等春天来了，父亲教你认更多花，好不好？”
“好！”阿素欢喜地应道，眼睛弯成了月牙。
夕阳西斜时，一家人满载而归。文介抱着新得的书，脚步轻快；阿素一手牵着母亲，一手小心地护着荷包里的竹蚱蜢；白石医师则提着布料和几包在糕点铺新买的茶点。
“母亲，下月歌姐姐真的要嫁人了吗？”文介忽然问道。
月见予轻轻点头：“是啊。歌姐姐会遇到一个疼她爱她的人，组建自己的家庭，就像父亲和母亲一样。”
“那她还会回来看我们吗？”阿素仰起小脸，有些不安地问。
“当然会。”月见予蹲下身，平视着女儿的眼睛，“歌姐姐永远都是我们的家人，这里永远都是她的家。”
阿素这才放心地笑了，又想起什么似的说：“那等歌姐姐有了小宝宝，我就是小姨了对不对？”
这话引得大人们都笑起来。白石医师温和道：“没错，我们阿素要做小姨了。”
走过熟悉的街角，月见予的目光无意间瞥见一个背影——高大挺拔，身着深色衣物，腰间似乎佩着刀。那身影在人群中一闪而过，很快消失在巷子尽头。
她的心微微一动。是缘一吗？他回城了？为何不直接回家？
但很快，月见予便释然了。缘一如今是鬼杀队的剑士，有自己的任务和使命。若他方便，自然会回家；若不便，也定有他的理由。她早已学会，将牵挂深埋心底，给予孩子们最大的自由和信任。
“怎么了？”白石医师察觉她瞬间的失神，轻声问道。
“没什么。”月见予摇头，重新握紧丈夫的手，“只是觉得，今日天气真好。”
夕阳的余晖将一家四口的影子拉得很长很长，交织在一起，分不清彼此。远处人家的炊烟袅袅升起，空气中飘来晚饭的香气。街坊邻居们互相问候，孩子们在巷子里追逐嬉戏——这是最平凡不过的黄昏景象，却也是月见予曾经不敢奢求的安宁。
回到家中，月见予将布料妥善放好，便开始准备晚饭。厨房里热气蒸腾，她手法娴熟地处理着食材，文介和阿素则在院子里玩耍，不时传来欢快的笑声。
白石医师在书房整理今日的诊籍，偶尔抬头望向厨房的方向，便能看见妻子忙碌却安然的身影。窗外的天色渐渐暗下来，屋内灯火次第亮起，将整个家笼罩在温暖的光晕里。
晚饭后，月见予照例检查孩子们的功课，听他们讲述一天的见闻。阿素迫不及待地展示她的竹蚱蜢，文介则认真地向母亲介绍新书中认识的几种草药。
待孩子们睡下，月见予才得空坐在灯下，拿出那匹水蓝色的绸缎。她轻轻抚摸着光滑的缎面，想象着歌穿上这身衣裳的模样——那该是多么美丽的景象。
针线篮里，还放着歌前几日送来的绣了一半的帕子。月见予拿起细看，那上面绣着精致的月见草图案，正是她名字的寓意。针脚细密均匀，可见用心之深。
“在想歌的事？”白石医师不知何时来到她身后，将一件外衣轻轻披在她肩上。
月见予微微颔首，轻声道：“时间过得真快。仿佛昨日她还是个怯生生的小女孩，如今却要嫁人了。”
“你给了她一个家，教会她爱与温柔。”白石医师温声道，“如今她要带着这些去建立自己的家庭，这是最好的传承。”
月见予靠在丈夫肩头，望着窗外皎洁的明月。是啊，生命就是这样一场又一场的传承与延续。她曾从自己的世界带来不同的理念，守护了缘一和歌的成长；如今，她有了自己的家庭，又将爱与温暖传递给文介和阿素。
而缘一，那个曾经最让她牵挂的孩子，正在用自己的方式守护着这个世界的黑夜。她不知道他此刻身在何处，是否平安，但她相信，无论走多远，他心中永远有一处柔软的地方，记得这个曾给予他温暖的家。
夜渐深，月见予收起绸缎和针线，与丈夫一同走向内室。临睡前，她照例去孩子们房间看了看——文介睡得安稳，手中还握着那本新买的《草木图谱》；阿素则抱着她的小布虎，嘴角带着甜甜的笑意。
为他们掖好被角，月见予轻轻退出房间。廊下的风铃在夜风中发出清脆的声响，如同岁月温柔的叮咛。
这一日的寻常，这一日的温馨，这一日琐碎而真实的幸福，正是她穿越漫长时光，最终寻得的归处。而那些曾经守护过的、正在远行的孩子们，也将在各自的人生里，找到属于自己的灯火。
月光洒满庭院，宁静而皎洁。明天，又将是一个平凡而美好的日子。
京公网安备11010502036362号