情绪修复师

林芮第一次发现自己能看见情绪，是在七岁那个雷雨交加的傍晚。父亲摔门而出前，她看见一道铁灰色的阴影从他头顶剥落，像一块生锈的金属，“哐当”一声砸在地板上。母亲蹲在厨房掉泪，柠檬黄的光点正从她指缝间不断漏出，滴在地上变成枯萎的花。

她后来才明白，铁灰色是压抑的愤怒，柠檬黄是正在消逝的快乐。每个人都在无声地掉落情绪的碎屑，只有她能看见。

二十八岁时，林芮在一条老巷深处开了家小店，叫“情绪修复科”。店面很小，只摆得下一张工作台，两把旧椅子。她不修电器，不补衣服，只修复情绪。

有人带着撕破的喜悦来，边缘卷曲，颜色发暗。她小心熨平，补上鲜亮的颜色。有人拿来冻结的悲伤，硬邦邦一块，她放在掌心慢慢捂热，直到它重新流动。最难处理的是那些混成一团的复杂情绪，她要像分拣珍珠一样，一颗颗挑出来，擦拭干净。

这些修复好的情绪，她会装进不同的小瓶子。透明的玻璃瓶，贴着标签：勇气-5ml，宁静-10g，微小的快乐-1粒。需要的人用故事来换。一个足够真诚的故事，可以换走一瓶情绪。

周二下午，巷口的梧桐开始落叶时，一个年轻男人推开了店门。

他叫周屿，带来一团纠缠不清的东西——像是恐惧，又混合着期待，灰扑扑的，但深处闪着极细微的金色光点。

“我下个月结婚，”他说，手指无意识地绞在一起，“但每天晚上都做同一个梦，梦见自己在悬崖边，后退是熟悉的黑暗，往前一步就会坠落。”

林芮接过那团情绪。触感冰冷粘稠，但在最核心处，那点金色异常温暖坚韧。

“这不是普通的婚前焦虑。”她抬头看他，“这里面有很古老的东西。”

修复需要时间。她让周屿每周二下午来，每次讲一个关于自己的故事。真实的，任何事都可以。

第一个周二，他讲七岁时偷了父亲的钱买糖，躲在床底下吃，甜味混着罪恶感。

林芮在工作台前，小心地剥离那团情绪最外层的灰色。每剥离一点，就露出底下更清晰的脉络。

第二个周二，他讲十四岁写给同桌的诗，被全班传阅嘲笑。

她找到了一处陈旧的伤痕，是少年脆弱的自尊被碾碎时留下的。她用理解和时间慢慢软化它。

第三个周二，他讲二十岁第一次失恋，在雨里走了三个小时。

她终于触到了那点金色。极其温暖，带着生命最初的韧性。那是他五岁时，母亲在病床前握着他的手说“要勇敢”时留下的印记。这么多年，它一直被层层负面情绪包裹，但从未熄灭。

第四个周二，他没有讲故事。只是沉默地坐了一下午。林芮也没有催他，安静地处理最后一点粘连的恐惧。

黄昏时，他终于开口：“我辞去了程序员的工作。”

“哦？”

“去学木工。从小就想做，但总觉得不现实。”

林芮点头，把修复好的情绪递还给他。现在它呈现出清澈的蓝色，深处那点金芒稳定地闪烁着，像夜航时远方的灯塔。

“这是……”他接过来，触到的瞬间眼睛微微睁大。

“你的勇气。它一直在那里，只是被很多东西盖住了。”

周屿握紧那团蓝色的光，它慢慢渗入他的掌心。

他离开时，夕阳正好斜照进小店，在他身后拉出长长的影子。林芮看见一道干净利落的浅蓝色轮廓跟着他，边缘闪着细碎的金。

那天晚上，林芮关店比平时晚。她站在工作台前，准备收拾工具，目光无意间落在自己的手上——一些极细微的、近乎透明的情绪碎屑正从她指尖飘落。她认得那种质地，是极淡的、连自己都未曾察觉的留恋。

她愣了一下，随即轻轻笑了。原来修复别人的情绪时，也会留下痕迹。

窗外，夜色渐深。她拧亮工作台前的灯，暖黄的光晕笼罩着小店。架子上那些装着小瓶子的情绪在光线下微微闪烁，像收藏了许多小小的星星。

明天还会有带着破碎情绪的人推门而入。而她就在这里，修补那些看不见的伤口，把一点点光，还给需要的人。