奥特曼与兔子创可贴

日子像沾了蜜的流水，不知不觉又淌过一段。自从那次敞开心扉的视频通话后，侯明昊感觉心里那根总是无意识绷紧的弦，终于松了下来。和卢昱晓的联系恢复了以往的频率，甚至更多了些心照不宣的黏糊劲儿。不用刻意找话题，一片形状奇怪的云，一杯好喝或难喝的饮料，剧本里一句拗口的台词，都能随手分享过去，然后得到对方同样琐碎却有趣的回应。这种松弛感，让他整个人的状态都沉静了不少。

进新组这天，是个典型的北方冬日，天色灰白，风刮起来带着股干冷劲儿，直往人领口里钻。新剧《雀骨》是个古装权谋故事，侯明昊饰演的靖安王世子萧无衣，是个表面暴戾纨绔、内里却背负着沉重秘密和家国情怀的复杂角色。前期有不少落魄、隐忍甚至狼狈的戏份，服装设计上也偏向单薄利落，御寒效果实在有限。

剧组租用的影视基地规模颇大，他所在的A组拍摄区，几个主要场景已经搭建完毕，飞檐斗拱在冬日的肃杀气氛里显得格外冷峻。他的专属休息室是间不大的仿古厢房，里面塞进了化妆镜、桌椅、衣架和两个呼呼作响的硕大暖风机，才勉强有了点暖意。

第一天主要是适应环境、定妆试镜，以及和导演、对手演员们进行初步的剧本围读。演他剧中那位精通机关术、被迫嫁来的“契约侧妃”谢嘉鱼的是演员艾米，两人之前在《大梦归离》中合作过，不算陌生，沟通起来气氛融洽。围读时，侯明昊很快进入了状态，揣摩着萧无衣看似玩世不恭实则暗藏机锋的语调，偶尔抬头，能看到窗外光秃秃的树枝在风里摇晃。

中场休息，他换下那身层叠却并不厚实的戏服，裹上自己带来的长款黑色羽绒服，陷进折叠椅里，长长舒了口气。摸出手机，红银配色、造型经典的奥特曼手机壳在略显昏暗的棚内灯光下依然醒目。这是他用了好几年的“老朋友”，单纯因为自己喜欢，觉得这种象征光明与守护的形象，能带来点精神上的“加持”。

手指无意识地滑开屏幕，点进常刷的社交平台。热搜榜上五花八门，他的目光漫无目的地掠过，忽然被一个熟悉的名字牵住——#卢昱晓《折月亮》路透#，他点了进去。

跳出来的第一个热门，是个短视频，看角度像是在拍摄现场外围，镜头有些晃，背景音嘈杂。画面里，卢昱晓穿着一件鹅黄色的细肩带连衣裙，裙摆轻盈，头发松松地绾起，露出修长的脖颈和肩膀——完全是盛夏的装扮。背景是搭出来的阳光房布景，绿植葱郁，甚至打着模拟日光的强光灯。然而，镜头边缘带到的地面，能看到反光的冰碴，远处的工作人员无一不是羽绒服、厚帽子全副武装。

她正微微侧身，和对戏的男演员说着什么，脸上带着符合剧情的明媚笑容，台词听不清，但能看到她每次开口，唇边都清晰地呵出一小团白雾，迅速消散在冰冷的空气中。她裸露的胳膊和肩膀在低温下，皮肤显得异常白皙，甚至能想象出那种起了一层细密鸡皮疙瘩的触感。走了一遍位，导演似乎喊了停，她点点头，很自然地抬手，用指尖去拨弄旁边一盆仿真蝴蝶兰的叶子，调整位置。

就在她手指触碰到叶片边缘固定用的金属细丝时，镜头不知被谁拉近了一下，画面瞬间变得有些模糊，但侯明昊的眼睛却猛地眯了起来——他清楚地看到，她右手食指的侧面，被快速地带过一道，随即，一抹鲜红的血珠渗了出来，在她白得晃眼的手背上，刺目得像雪地里的朱砂。

她自己好像浑然未觉，或者觉得只是微不足道的小伤，眉头都没皱一下，继续听着导演讲话。直到助理抱着厚重的白色长羽绒服冲过来将她裹住，又递上保温杯，她才像是回过神来，接过杯子时，下意识地瞥了一眼自己的手指，然后很快对镜头方向——大概是蹲守的站姐或代拍，挤出一个安抚性的、略显匆忙的笑容，便低下头，被簇拥着快步走向不远处的房车。

视频很短，自动跳到了下一个搞笑片段。侯明昊却维持着低头的姿势，拇指用力地按压在奥特曼手机壳冰凉的塑料边缘上，指节有些发白。那充满力量感和光明意味的卡通英雄图案，与他此刻骤然沉郁下来的脸色、紧锁的眉头形成了无声而尖锐的对比。胸口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。

他猛地想起不久前一次闲聊，卢昱晓提到去年夏天拍一部古装剧，正是三伏天，厚重的戏服里三层外三层，发套密不透风，一场打戏下来简直要虚脱。中场休息时，助理得赶紧给她嘴里塞冰块降温，不然怕她中暑晕过去。她当时在语音里笑着说：“含着冰块说话都不利索，感觉舌头都快不是自己的了，但总比晕倒耽误进度强。” 他那时听得心疼。

此刻，情景完全颠倒。他在这尚有暖风机轰鸣的棚内，准备演绎寒冬心境的萧无衣；而她，却在真实的、呵气成冰的冬日里，竭力扮演一个身处温暖夏日的女孩。那份属于演员这个职业特有的、无法回避的“季节刑”，以前只是听她说说，现在却以如此直观、甚至带着一丝残酷细节的方式，摆在了他眼前。

“啧。” 他喉结滚动，发出一个极轻的、几乎听不见的气音，像是想把心里那股翻涌的郁气吐出去，却只觉得那心疼的感觉更加清晰尖锐。他当然明白这是她的工作，是她甘之如饴的挑战，他尊重且钦佩她的专业。可是，明白道理是一回事，亲眼看到她纤细手指上那道渗血的划痕，看到她裸露肌肤在寒气中本能地瑟缩，又是另一回事。那种想要立刻穿越屏幕，握住她冰冷的手，用创可贴小心翼翼包好那伤口，再把她整个人裹进最暖和羽绒服里的冲动，强烈得几乎让他坐立难安。

他退出短视频App，指尖有些发凉，点开了微信。和卢昱晓的聊天框里，最后一条消息是他今天早上发的：“进组了，风大，你那边应该也降温了，多穿。” 她那时可能在准备开工，只回了个“好哦”的小兔子点头表情。

光标在对话框里闪烁。他打下：“手怎么回事？严不严重？” 指尖悬在发送键上，停顿几秒，又缓缓删掉。她肯定会说“没事，小口子”，说不定还会觉得他小题大做。他又输入：“穿那么少，看着都冷……” 再次删除。这话苍白无力，改变不了任何事实，反而可能让她觉得有压力。

他抿了抿唇，最终，斟酌着发过去：

“刚不小心刷到点路透，今天拍外景？看着挺冷的。收工回去一定用热水好好泡泡，暖和过来。”

后面跟了一个张开手臂拥抱的柔软毛绒玩具表情。

消息显示“已送达”。他知道她此刻大概率还在紧张的拍摄中，看不到，更没法回。把手机屏幕朝下扣在旁边的化妆台上，发出一声轻响。他试图重新集中精神，拿起摊在膝盖上的《雀骨》剧本。今天围读时，导演特意强调了萧无衣前期那种“外冷内亦寒”的孤独感，要求表现出在权力倾轧和家族重压下，那种从骨头缝里透出来的寒意。他当时还在琢磨该如何外化这种心理层面的“冷”。此刻，剧本上那些描述“风雪”、“孤寂”、“彻骨冰凉”的文字，却忽然和他脑海中卢昱晓呵出的白气、冻得发红的指尖、单薄裙子下可能微微发抖的小腿重叠在了一起。那种“冷”，瞬间有了无比具体、甚至令人心悸的参照物。

休息室里不算安静，暖风机持续发出低沉的轰鸣，外面隐约传来道具组搬运东西的吆喝声，隔壁化妆间有女孩子细碎的谈笑声。侯明昊强迫自己把视线聚焦在密密麻麻的台词上，嘴唇无声地翕动，手指无意识地卷着书页一角。但思绪总是不听话地飘开，飘到那个冰冷的片场，飘到那道细小的伤口上。

时间一分一秒过去，大概过了半个多小时，扣在桌上的手机“嗡”地震动了一下，屏幕亮起微光。

他几乎是立刻伸手拿了起来。

是卢昱晓的消息。首先映入眼帘的是一张照片。看背景是在酒店房间，灯光是暖色调的，她穿着一套浅灰色的、看起来就柔软无比的珊瑚绒家居服，头发披散着，刚洗过脸，素面朝天，皮肤透着干净的光泽。她对着镜头，眼睛笑得像两弯月牙，特意把右手举到脸颊旁边，比了个有点傻气的“耶”。而那个“耶”的手指上，赫然贴着一个创可贴——不是常见的肉色，而是印着粉色小兔子图案的，兔耳朵还竖着，特别显眼，甚至有点幼稚。

紧接着，文字消息跳了出来：

“回到温暖的巢穴啦！热水澡泡过，姜茶喝掉，现在是一只充满电的暖宝宝!”

“手指是蹭到景片固定扣了，就划了道小印子，现场医务姐姐就给消毒了，回来我又自己加固了一下，看，兔子警卫，可爱吧？”

“你那边呢？古装棚是不是四处漏风？我看你那个世子的戏服，层数多但好像不厚实，暖贴带够没有？暖风机给力吗？”

侯明昊的目光久久停留在那张照片上，尤其是那个被特意展示的、充满童趣的兔子创可贴。他甚至能脑补出她拍这张照片时，可能还对着镜子调整了一下角度，确保“伤口”和“可爱”同时得到突出展示，就为了传达“我没事，而且处理得很俏皮，你别瞎担心”这个核心思想。心里那团因为心疼而拧紧的疙瘩，好像被这带着点孩子气的举动轻轻戳了一下，缓缓松开了。紧绷的下颌线柔和下来，嘴角不受控制地向上扬起，那笑容里带着无奈，但更多的是一种被精准抚慰后的柔软。

他打字回复，速度不慢：

“棚里还行，暖风机开足马力，就是有点吵，也干。兔子警卫看到了，很……别致，符合你的气质。”

“你自己才要当心，别马虎。是不是快杀青了？最后关头，稳着点，但也别太拼。”

消息发出去，几乎没怎么等，卢昱晓的回复就来了，是一个她常用的、胖墩墩的萨摩耶幼犬裹着毯子疯狂点头的表情包，憨憨的，又带着点“知道了知道了”的不耐烦乖巧。

看着那个表情包，侯明昊低低地笑出声，方才盘踞在心头的阴霾彻底被驱散。他放下手机，重新拿起剧本。这一次，那些描述“寒冷”与“孤绝”的文字，似乎不再仅仅引发他对卢昱晓的担忧，反而让他对萧无衣这个角色的处境，有了更深一层的、源自共情的理解。棚外呼啸的风声似乎也变得遥远了些，暖风机吹出的热浪拂过脚面，带着实实在在的温度。

接下来的几天，拍摄正式步入正轨。侯明昊的戏份有不少夜戏和外景，真实地体验着什么叫“寒风刺骨”。穿着单薄的戏服，在人工造雪机喷洒的“风雪”中完成打斗或情绪爆发的戏码，一条下来，常常是手脚冻得麻木，需要抱着暖水袋捂上好一会儿才能缓过来。每当这种时候，他裹着军大衣缩在监视器后面看回放，或是回到休息室抱着热水杯发抖时，卢昱晓在冬日片场呵出白气的样子，以及她夏天含着冰块汗流浃背的描述，就会异常清晰地浮现出来。那种“我们都在这条路上，品尝着类似的滋味”的感觉，奇异地冲淡了身体上的不适，甚至生出一丝苦涩的默契。

他会在休息时，随手拍一张自己“凄惨”的片场照——比如被“风雪”吹得头发凌乱、鼻尖通红，或者裹着军大衣抱着热水袋眼神放空——发给她，配上文字：“萧世子今日体会‘饥寒交迫’，申请精神慰问。” 卢昱晓那边，可能会回一张自己穿着单薄夏装却贴着五六片暖宝宝的后台花絮照，或者抱怨一句“今天喝了好多热水还是觉得冷，想念夏天”，然后必定不忘催他：“快去喝姜茶！加红糖！”

这些琐碎至极的、甚至带点苦中作乐味道的交流，像细细的丝线，编织成一张无形的网，将相隔两地的他们温柔地网罗在一起。没有刻意的安慰，只是平淡地分享着彼此正在经历的一切，好的，不好的，有趣的，无奈的。但正是这种分享，让那些无法避免的辛苦，因为被另一个人知晓、理解，甚至偶尔调侃，而变得似乎不再那么难以忍受。

侯明昊依旧用着他的奥特曼手机壳。在片场，这个充满童年回忆和英雄主义色彩的壳子，和他日益沉浸在萧无衣这个深沉复杂角色中的状态，常常形成一种有趣的反差萌。有时一场情绪张力极大的戏份拍完，导演喊“卡”，他需要一点时间从角色中抽离，独自走到安静的角落，从戏服内袋里摸出这个手机，快速扫一眼有没有她的新消息。那瞬间，眼底还未散尽的萧无衣的凌厉或沉郁，会迅速被一丝柔软的期待取代，变化细微，却逃不过一直跟在身边的助理的眼睛。

他的剧本空白处，除了密密麻麻的角色分析和情绪标记，不知从何时起，也多了一些无关剧情的、随手画下的简笔画。有时是一个歪歪扭扭的兔子头，有时是一朵简单的云，或者一个笑脸。没人会深究这些涂鸦的含义，只有他自己知道，那是想起她时，思绪短暂飘开留下的、甜蜜的证据。

卢昱晓那边的拍摄似乎进入了最后的冲刺阶段，日程排得更满，昼夜颠倒成为常态。两人的联系时间变得更加飘忽不定，有时是深夜一两点，有时是清晨五六点。侯明昊也默默调整了自己的作息和习惯，尽量保证在她可能收工发来消息的时段，自己即使不能秒回，也能尽快给予回应。哪怕只是一句“累坏了吧，快休息”，或者“早安，新的一天加油”，他知道，这简单的几个字，对于在高强度工作后疲惫不堪的她来说，或许就是一点小小的慰藉。

这天晚上，侯明昊拍完一场重要的宫廷夜戏，回到下榻的酒店时，已近凌晨一点。洗完热水澡驱散一身寒气，他靠在床头，看了看时间，估摸着卢昱晓那边如果也是夜戏，可能还没结束。点开朋友圈，正好刷到她几分钟前更新的一条动态，没有配文，只有一张照片：深夜的拍摄现场，一盏孤零零的高功率灯悬在头顶，投下冷白的光束，光束下是忙碌的、拉长变形的人影，显得空旷又疲惫。他轻轻点了个赞，没有评论，知道她此刻大概无暇顾及。

过了约莫二十分钟，微信提示音清脆地响了一声。

卢昱晓：“终于……收工了！”

侯明昊几乎秒回：“顺利吗？饿不饿？赶紧点点外卖吃，别空着肚子睡。”

卢昱晓：“还行，就是又冷又困。突然好想吃酒酿圆子，热乎乎的，甜甜的。”

侯明昊看着这行字，仿佛能看到她抱着手机，蜷在酒店沙发里，带着倦意微微嘟囔的样子。他回道：“看看酒店餐厅还有没有，没有就点外卖，或者让助理用热水壶简单煮点速食的也行。必须吃点东西。”

卢昱晓发来一个“嗯嗯”的乖巧表情包，紧接着又说：“你明天是不是一大早就要出工？别熬了，快睡吧，不用陪我。”

侯明昊：“嗯，这就睡。你路上小心，到了酒店跟我说一声。”

对话暂时停在这里。侯明昊放下手机，关了床头灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一丝外面路灯的微光。他闭上眼睛，身体很累，但思绪却异常活跃。脑海里像有个无声的放映机，一帧帧闪过许多画面：她夏天含着冰块、鬓角汗湿却还在背台词的侧脸；冬天片场呵出白气、手指带伤却仍努力微笑的瞬间；穿着毛茸茸睡衣、举着兔子创可贴搞怪的样子；刚才说想吃酒酿圆子时，带着的那点疲惫又撒娇的语气……

这些画面交织、融合，最初那份尖锐的心疼，渐渐沉淀为一种更为深厚复杂的情感。那是牵挂，是理解，是钦佩，也是笃定。他们选择了同样的道路，见识过它带来的鲜花与闪光灯，也深知其背后需要吞咽的汗水、泪水，以及反季节的“刑期”。无法时刻陪伴左右，为对方遮风挡雨，但至少，他们可以成为彼此最牢固的后方，给予最及时的关切和最安静的懂得。

他想，等这段时间忙完，两个人都能喘口气的时候，一定要好好安排一次见面。不一定需要多么浪漫的行程，或许就是找个安静暖和的城市，住上几天，一起吃饭，散步，晒太阳，说很多很多无聊的闲话，把这段时间因为工作而错过的“正常季节”和陪伴，都慢慢地补回来。

枕边的手机又轻轻震动了一下，应该是她安全回到酒店的消息。他没有立刻拿起来看，只是在黑暗中，安心地、无声地笑了笑。

窗外的冬夜依旧漫长寒冷，万籁俱寂。但心底那片因为装着一个人、一份牵挂而始终温热的角落，却源源不断地散发着暖意，足以抵御所有外在的风霜雨雪。他们的故事，就在这些看似平凡、却充满烟火气的叮咛、分享与等待中，如同深埋地下的根脉，悄无声息地，向着更深处、更紧密处，蜿蜒生长。