九月的风卷着樟树碎屑掠过窗台，逍遥把最后一颗薄荷糖弹进嘴里，在点名册“零”字后打了个歪歪扭扭的勾。讲台下那个白衬衫少年抬眸时，睫毛上还沾着窗外飘来的光斑，清冷得像未化的霜。

“新同桌？”逍遥用胳膊肘撞了撞旁边的空位，校服袖口卷到小臂，露出半截晒成蜜色的皮肤。零没应声，只是将写满公式的笔记本往桌内挪了挪，钢笔在纸上划过的声响细得像丝线。作为年级第一的“冰山学神”，零的存在向来是校园传说——永远独来独往，永远面无表情，连运动会都只坐在看台上刷题。而逍遥则是截然相反的存在，篮球场上的追风少年，翻墙逃课的惯犯，成绩单上的红灯与他的笑容一样刺眼。

他们的交集始于一次意外。逍遥为了躲避教导主任的追捕，慌不择路撞进了实验楼后的窄巷，恰好撞见零被几个校外混混围堵。少年白衬衫沾了灰，却依旧脊背挺直，直到逍遥拎着篮球砸开人群，痞气十足地喊了句“我的人也敢动”。那天夕阳把两人的影子叠在一起，零看着逍遥打跑混混后递来的矿泉水，指尖第一次有了温度。

此后的校园生活变得热闹起来。逍遥总爱抢零的笔记抄，却在看到上面用不同颜色标注的易错点时，悄悄把自己的篮球海报贴在零的书桌旁；零会在逍遥熬夜打游戏第二天犯困时，把温热的牛奶放在他桌肚里，还会在物理卷子上写下简易解题思路。图书馆里，逍遥趴在桌上看零刷题，阳光透过玻璃落在少年纤长的手指上，他忽然轻声说：“零，你名字真冷。”零笔尖一顿，在草稿纸上写下：“你名字像风。”

期中考试前，逍遥的母亲突然生病住院，他缺了一周课，回来时面对堆积如山的复习资料愁眉不展。那天晚自习后，零把他堵在樱花道上，递过来一沓整理好的错题集，还有一张写着自己手机号的便签。“不会的可以问我。”零的耳尖藏在樱花花瓣后，泛着淡淡的粉。逍遥忽然笑了，伸手拂去他肩头的花瓣：“不如你每天给我补课？我请你吃草莓冰淇淋。”

寒冬来临的时候，逍遥在篮球联赛中扭伤了脚踝。零推着轮椅陪他在校园里散步，路过操场时，逍遥指着篮筐说：“等我好了，带你打一次球。”零低头看着他打了石膏的脚，轻声应道：“好。”雪落在两人的发梢，逍遥忽然握住零的手，少年的手掌冰凉，却在被触碰的瞬间微微蜷缩，没有挣脱。

期末考结束那天，逍遥拉着零爬上教学楼顶。城市的灯火在远处闪烁，零从书包里拿出一张奖状——全国物理竞赛一等奖，上面的名字旁，被人用铅笔添了个小小的“逍”字。“我申请了保送，”零的声音被风吹得轻轻的，“和你填报的同一所大学。”逍遥愣住，随即大笑起来，伸手把少年揽进怀里。

“零，你知道吗？”逍遥的下巴抵在零的发顶，声音温柔，“风遇到霜，才不会四处流浪。”

零闭上眼睛，感受着怀里温热的体温，嘴角勾起一抹极淡的笑意。星光落在两人相拥的身影上，檐角的冰棱正在消融，就像两颗曾经孤独的心，终于在青春的旅途里，找到了彼此的归宿。