习惯是在不知不觉中养成的。

就像库赞每天早上会在半梦半醒间，闭着眼睛摸索到她的脸，在她额头上印下一个带着睡意的吻。不需要睁眼，不需要言语，纯粹是肌肉记忆和本能。

就像铃午煮咖啡时，库赞从身后经过，会停下脚步，手臂松松地环住她的腰，低头在她后颈亲一下，然后若无其事地走开，留下她红着耳朵继续盯着咖啡壶。

就像傍晚他批完文件，会朝沙发那边伸手。铃兔就知道该放下书走过去，被他拉到腿上，迎接一个持续到两人都微微喘息的深吻——那是他结束工作、切换回日常状态的仪式。

这些吻变得像呼吸一样自然。

某个周三的下午，铃兔在书房的地毯上拼一幅一千块的拼图。那是她前几天在街上买的，图案是春之岛的花海。她趴在那里，认真地对照着参考图，寻找合适的碎片。

库赞原本在沙发上看报告，不知什么时候走了过来，在她身边坐下。他没说话，只是随手捡起几块碎片，看了看，准确地嵌进她找了半天都没找到的位置。

“这里。”他把拼图按进去，指尖在光滑的纸面上敲了敲。

铃兔惊讶地抬头。“你怎么知道……”

“颜色渐变。”库赞简短地说，又拿起另一块，“这片，左上角。”

他又拼进去一块。然后他俯下身，一只手撑在她身侧的地毯上，另一只手继续在碎片堆里翻找。这个姿势把他笼罩在她上方，阴影落下，体温靠近。

铃兔的心跳快了一拍。

库赞找到一块，拼上。然后他没有立刻去找下一块，而是侧过头，很自然地吻住了她。

吻得很深，但并不急躁。他的舌尖滑过她的上颚，纠缠着她的，带着咖啡的微苦和他特有的薄荷气息。铃兔仰起头回应，手无意识地抓住了他胸前的衣料。

几秒钟后，库赞退开，呼吸不变，表情平静得像只是喝了口水。他重新看向拼图，手指在碎片堆里拨了拨，又找到一块。

“这片，右边。”他说，把碎片递给她。

铃兔红着脸接过，手指还有点抖。她按照他说的位置放进去，严丝合缝。

库赞点点头，像是满意，又凑过来吻了她一下。这次更短，只是唇瓣相贴，轻轻吮吸了一下就分开。

然后他们继续拼图。

他找碎片，她拼装。每隔几分钟，他就会侧过头来吻她——有时是深吻，有时只是轻啄，有时吻嘴唇，有时吻脸颊。没有任何规律，纯粹是随心所欲。

铃兔渐渐放松下来。她开始习惯这种节奏：寻找碎片，拼装，等待他的吻，然后继续。他的吻变得像拼图过程中的标点符号，分隔开一个个寻找与拼合的段落。

阳光从窗户斜射进来，在地毯上移动。拼图渐渐成型，花海的轮廓显现出来。

当最后一块碎片归位时，库赞正好吻住她。这次吻得很长，他把她拉进怀里，手按在她后脑，指尖插进她的发丝。铃兔环住他的脖子，整个人靠在他胸前。

分开时，两人都有些喘。库赞的额头抵着她的，冰蓝色的眼睛盯着她泛红的脸。

“完成了。”他说，不知是指拼图，还是指这个漫长的吻。

铃兔转头看向地毯上完整的拼图。一千块碎片组成的春之岛花海，在午后的阳光下绚烂夺目。

“嗯。”她小声说。

库赞又吻了她一下，才松开手，站起身。他走向厨房，打开冰箱拿出两瓶冰水，扔给她一瓶。

铃兔接住，瓶身的水珠滴在地毯上。她拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，缓解了吻带来的干渴。

“晚上想吃什么？”库赞靠在厨房门框上问，手里也拿着水瓶。

“都可以……”

“啊啦，那就煎鱼。”

对话平常得就像刚才那些密集的吻从未发生过。但铃兔知道，它们发生了，而且还会继续发生。

在之后的日子里，亲吻确实无处不在。

有时是在超市。铃兔踮着脚想拿高架上的调味料，库赞从后面伸手帮她拿下来，顺势低头在她耳尖亲了一下。周围有人看过来，但他毫不在意。

有时是在浴室门口。铃兔刚洗完澡，头发湿漉漉地走出来，库赞正要去洗。他停下脚步，手指抬起她的下巴，吻掉她鼻尖上的水珠，然后才走进浴室关上门。

有时甚至是在本部走廊。没什么人的时候，库赞会突然把她拉到转角处，按在墙上，来一个短暂而激烈的吻。吻完就松开，继续往前走，好像刚才只是停下来系了个鞋带。

铃兔从最初的害羞慌乱，到逐渐适应，最后甚至开始期待。

她学会了在他靠近时微微仰起脸，学会了在他吻她时用手指轻轻抓他的头发，学会了在吻的间隙小声说“再来一次”。

而库赞，似乎永远都吻不够。

他喜欢在吻她时观察她的反应——睫毛的颤抖，脸颊的潮红，呼吸的凌乱。喜欢她生涩却努力的回应，喜欢她偶尔大胆的主动，喜欢吻完后她靠在他怀里，眼睛湿漉漉的样子。

某个雨夜，他们在客厅看电影。老式的黑白爱情片，节奏很慢。铃兔看得有些困，头一点一点的。

库赞按了暂停，把她抱到腿上。她迷迷糊糊地搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝。

“困了？”他问，手轻轻拍着她的背。

“嗯……”

“那睡觉？”

铃兔摇摇头。“还想看……”

库赞低笑，重新按了播放。电影继续，但铃兔很快睡着了。她的呼吸变得均匀绵长，身体完全放松地靠在他怀里。

库赞没有叫醒她，也没有抱她回卧室。他只是维持着那个姿势，继续看电影，手有一搭没一搭地抚摸着她的长发。

电影演到男女主角在雨中拥吻。库赞低下头，看着怀里熟睡的人。

他吻了她的额头。很轻，怕吵醒她。

然后是鼻尖。

最后是嘴唇。只是轻轻贴着，感受她温软的唇瓣和规律的呼吸。

铃兔在睡梦中无意识地嘤咛一声，嘴唇动了动，像在回应。

库赞的嘴角弯了弯。他抬起头，继续看电影，手臂把她圈得更紧了些。

雨还在下，电影还在放。

而深吻已经成了他们之间最自然不过的语言——比话语更直接，比拥抱更亲密，像空气一样存在于每一个平凡的瞬间。

不需要特别的理由，不需要特定的场合。

只是因为想吻，所以就吻了。

只是因为习惯了彼此的温度、气息和唇齿交缠的感觉，所以停不下来了。

就像此刻，电影结束，片尾曲响起。库赞关掉电视，抱起熟睡的铃兔走向卧室。

在把她放进被窝前，他又低头吻了她一下。

晚安，他在心里说。

然后自己也躺下，把她搂进怀里。

窗外雨声潺潺，屋里呼吸交织。

而深吻的余温，还留在唇上，留在梦里，留在每一个即将到来的明天。

日常的深吻已成习惯