简介：我常觉得，南砚那装满了公式和定理的脑袋，分给我的区域大得惊人。
他是清水一中的传奇，成绩稳坐第一把交椅，记性好得像活体存储器。可这位学霸对自己的事却出奇地不上心，饭卡塞在哪个角落，常要我来帮他找。他不爱打听别人的事，自己的事也懒得多言，却把所有的“洞察力”都留给了我。
他能在我看向小卖部时，就准确递来那瓶橘子汽水，瓶盖总是先一步被拧松。我值日时，最高的那扇玻璃窗总会被他默默擦干净。体育课跑完八百米，在我喘得说不出话时，陪着我默默在操场多走一圈的，也一定是他。
我们最常做的，是放学后并肩坐在操场看台上。他不怎么爱聊八卦，却会用他记公式的脑子，去记一些无关紧要的小事——比如我今天笑了几次，或者云朵变成了小狗的形状。夕阳把我们的影子拉得很长，他会用清爽的声音说着一些理所当然的话：
“明天还帮你带早餐。”
“后天篮球赛，记得来看。”
“大后天……反正以后的日子，都会像现在这样。”
我那时笃定地认为，我们的未来就像他笔下流畅演算的数学题，步骤清晰，答案明确，会永远安稳地延续下去。所有的明天，都将是今日的复刻。
我从未想过，这世间最先出现谬误的，不是任何一道难题，而是我们赖以生存的时间规则本身
京公网安备11010502036362号