江边那晚的表白，像一粒裹着糖衣的石子，沉进宋栀言的心湖，漾开的涟漪里，有慌乱，有动容，还有一丝连自己都未曾察觉的期待。她对温辞悠的好感是真的，源于多年陪伴的依赖与安心，可淮淳曦的影子像是青春里未散的雾，哪怕早已没有任何交际，那份深埋的执念依旧让她不敢轻易迈过朋友的边界。温辞悠的亲近大胆了许多，多数时候她反应不及，便顺着那份暖意自然相处，只有偶尔想起那个名字，才会悄悄拉开一点距离。

初冬的午后，阳光透过图书室的落地窗，给复古的实木书架镀上一层暖光。宋栀言踩着梯子，伸手去够顶层的绝版青春文学合集，指尖堪堪碰到书脊，脚下的梯子忽然轻轻晃了一下，她惊呼出声，身体瞬间失去平衡。

下一瞬，一双温热的手臂从身后环住她的腰，稳稳将她托住。温辞悠的下巴抵在她的发顶，声音带着后怕的轻颤：“吓死我了，怎么这么不小心？”

宋栀言的身体僵在原地，脸颊唰地红透，心跳骤然加快。他的手臂带着熟悉的力道，紧紧贴着她的腰腹，雪松香气萦绕鼻尖，温热的气息拂过耳畔，让她连呼吸都变得局促。她想躲开，可大脑像是短路般，反应慢了半拍，只能任由他扶着自己从梯子上下来，指尖还残留着他掌心的温度。

“下次拿高处的书，记得叫我，不许自己逞强。”温辞悠松开手，却依旧站在她身侧，目光落在她泛红的脸颊上，眼底满是笑意，语气带着几分霸道的宠溺。

宋栀言攥着手里的书，低头掩饰着慌乱，声音细若蚊蚋：“知道了，谢谢你。”刚才那一瞬间的贴近，带着超越朋友的亲昵，却让她莫名觉得安心，连反驳的话都没说出口，只是心里悄悄掠过一个模糊的身影，让她下意识地攥紧了书页。

自那以后，温辞悠的肢体接触愈发自然，而宋栀言常常反应不及，便顺其自然地接受了这份亲近。

周末一起做饭时，她正对着案板上的土豆发愁，刀工向来不好的她，切出来的土豆块大小不一。温辞悠从身后走近，手臂轻轻环住她的腰，手把手教她切土豆丝，语气慵懒：“刀要斜着切，厚薄均匀才好吃，你看，这样慢慢划。”

他的胸膛贴着她的后背，温热的触感透过柔软的针织衫传来，宋栀言的身体微微发僵，手里的刀顿在半空，却没推开他。指尖跟着他的力道移动，看着粗细均匀的土豆丝落在案板上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟火气，竟觉得格外踏实。直到切完最后一刀，她才猛地反应过来，连忙侧身躲开，假装整理围裙，语气带着几分不自然：“我学会了，剩下的我自己来就好，你去客厅等着吧。”

温辞悠看着她泛红的耳根，眼底笑意更深，却没再靠近，只是靠在厨房门口，笑着看她忙碌，偶尔递个盘子、递把调料，嘴里还念着土味情话：“栀言，你知道这土豆为什么这么香吗？因为和你一起做饭，连普通的食材都沾了甜味。”

宋栀言翻了个白眼，嘴上吐槽：“温总现在身家不菲，怎么还有空研究这些土味情话？不如多去谈几个项目。”心里却像是被羽毛轻轻挠过，泛起一丝甜意，嘴角不自觉地弯了弯，只是很快又想起什么，悄悄压下了笑意。

晚上一起看电影，宋栀言窝在沙发里，裹着毛毯，看着屏幕里的青春爱情故事，渐渐有些犯困，脑袋一点一点的。温辞悠悄悄将手臂搭在她身后的沙发靠背上，慢慢凑近，等她彻底睡着，便轻轻将她的头扶到自己肩上，动作温柔得怕惊扰了她的梦境。

宋栀言醒来时，天已经黑透了，电影早已结束，屏幕上播放着舒缓的轻音乐。她正靠在温辞悠的肩头，他的手臂轻轻搭在她的肩膀上，呼吸均匀，显然也睡着了。她的心跳漏了一拍，看着他近在咫尺的侧脸，路灯的光晕透过落地窗落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，褪去了商场上的锐利，只剩少年般的温顺。

心里泛起一阵莫名的悸动，她想悄悄挪开，却又怕吵醒他，犹豫了片刻，最终还是维持着原来的姿势，轻轻闭上了眼睛。只是脑海里，不经意间闪过高一那年，在图书馆外看到的那个穿着白衬衫的背影，虽然早已模糊，却还是让她心里泛起一丝微妙的酸涩，悄悄往旁边挪了挪，拉开了一点细微的距离。

温辞悠偶尔也会有冲动的时刻。有一次宋栀言熬夜赶稿，趴在书桌上睡得很沉，台灯的光晕落在她疲惫的睡颜上，眼底还有淡淡的青黑。他坐在她身边，看着她眼下的乌青，眼底满是心疼，忍不住俯下身，唇瓣渐渐靠近她的额头，想给她一个轻柔的晚安吻。

就在即将触碰的瞬间，他忽然想起她偶尔提起淮淳曦时的眼神，哪怕只是不经意的提及，也带着一丝难以掩饰的怅然。那份清醒让他的动作瞬间顿住，眼底闪过一丝失落，缓缓直起身，轻轻拿起外套盖在她身上，指尖拂过她的脸颊，语气带着不易察觉的委屈：“傻瓜，怎么总是把自己逼得这么紧。”

即便如此，他还是守在她身边，直到她醒来，才装作若无其事地说：“看你睡得沉，没好意思叫你，快起来洗漱一下，我给你带了热乎的早餐，是你爱吃的蟹黄包。”

有几次聊到深夜，窗外夜色正浓，寒风拍打着窗户，发出呜呜的声响。温辞悠看着宋栀言，语气带着一丝小心翼翼的期待：“太晚了，外面风这么大，不安全，我今晚睡沙发好不好？就当给你守夜，保证不打扰你，早上还能给你做早餐。”

宋栀言愣了一下，大脑还没反应过来，差点点头答应，可脑海里忽然闪过那个早已没有交际的名字，瞬间清醒过来，语气带着歉意，却异常坚定：“不用了，谢谢你，我这里很安全，门窗都锁好了，你路上小心。”

温辞悠看着她骤然疏离的眼神，心里泛起一阵酸涩，却还是笑着点点头：“好，那我回去了，有事随时给我打电话，24小时开机。”他知道，她心里的那道坎还在，哪怕那个人早已淡出她的生活，那份青春里的执念依旧存在，所以他从未强迫，只是耐心地等待着她释怀的那天。

这天下午，宋栀言写完一章小说，起身伸了个懒腰，拿起手机想刷会儿朋友圈放松一下。手指划过屏幕，无意间看到阮思安新发的动态，配图是她和淮淳曦的合照，两人站在公司楼下，淮淳曦穿着深灰色西装，外面套着驼色风衣，身姿挺拔，眉眼间满是沉稳，周身的气场强大而内敛，早已不是当年那个穿着白衬衫的青涩少年。

文案依旧是满满的炫耀：“和淮总一起加班的一天，努力搞事业的男人最有魅力！”

宋栀言的目光落在照片上，心里泛起一阵莫名的情绪，不是难过，也不是嫉妒，只是一种淡淡的怅然，像是看到了青春里未完成的遗憾，终于有了属于它的结局，只是那个结局里，没有她。

她默默关掉朋友圈，放下手机，走到阳台，看着外面飘落的枯叶，心里忽然变得通透。淮淳曦早已不是当年的他，她也早已不是那个只会偷偷跟在他身后的小女孩，他们的人生早已走向不同的方向，连交际都没有，那些深埋的执念，或许早就该放下了。

就在这时，门铃响了。宋栀言打开门，看到温辞悠站在门口，手里提着一个保温桶，脸上带着笑容：“猜你写稿写饿了，给你炖了银耳雪梨汤，润润嗓子。”

看着他眼里的温柔，宋栀言心里泛起一阵暖意，刚才的怅然瞬间消散了大半。她侧身让他进来，语气带着一丝自己都未曾察觉的柔软：“你怎么知道我饿了？”

“猜的，毕竟我们的大作家写起稿来，总是忘了时间。”温辞悠笑着走进来，将保温桶放在餐桌上，打开盖子，清甜的香气瞬间弥漫开来，“快尝尝，刚炖好的，放了冰糖，甜而不腻。”

宋栀言舀了一勺，温热的汤汁滑进喉咙，甜意顺着喉咙蔓延到心底。她看着温辞悠，忽然想起这些年来，他始终陪在自己身边，在她难过时安慰她，在她疲惫时照顾她，在她追求梦想时支持她，哪怕知道她心里有别人，也从未放弃。

“温辞悠，”宋栀言抬起头，看着他，眼底带着一丝迷茫，却又有着前所未有的认真，“你说，人真的能彻底放下过去的执念吗？”

温辞悠看着她，眼底满是温柔，语气轻轻的：“能的，不是忘记，而是释怀。那些曾经在意的人、在意的事，会慢慢变成青春里的一道印记，不再让你难过，也不再让你犹豫。”

他顿了顿，伸手轻轻拂去她落在脸颊的碎发，这次宋栀言没有躲开，只是静静地看着他。温辞悠的指尖停在她的脸颊上，语气带着一丝沙哑的认真：“我可以等，等你释怀的那天，等你愿意看看身边的人。不管多久，我都愿意。”

午后的阳光透过写字楼的玻璃幕墙，洒在光洁的大理石地面上，折射出耀眼的光芒。宋栀言踩着轻快的脚步，走进温辞悠公司所在的科创园，嘴角的笑意几乎要溢出来，眼里闪着八卦的光芒——刚才在写作群里听到一个关于某当红作者的搞笑八卦，憋了一路，只想立刻找到温辞悠分享，完全忘了自己此刻的模样有多雀跃。

她径直走向温辞悠公司所在的楼层，却在前台被保安拦了下来。保安穿着整齐的制服，表情严肃，伸手拦住她：“您好，请问您有预约吗？没有预约不能进去。”

宋栀言脸上的笑容顿了顿，有些懵：“预约？我找温辞悠，我是公司的投资者之一，之前来都不用预约的。”她确实在温辞悠公司初创时投了一笔钱，虽然不多，但也算半个股东，之前来公司找温辞悠，保安都认识她，从未拦过。

保安皱了皱眉，上下打量着她，眼里带着一丝怀疑：“投资者？请问您有相关证件吗？或者您可以给温总打个电话确认一下。”公司最近发展迅速，来往的客户和合作伙伴越来越多，保安也是按照规定办事，不敢轻易放行。

宋栀言有些无奈，她出门太急，没带证件，手机又刚好没电关机了。她指了指旁边的人脸识别机器：“我刷脸吧，之前录入过信息的。”

保安半信半疑地让开位置，看着宋栀言站到人脸识别机器前。随着“嘀”的一声，机器屏幕上弹出一行字，同时响起清晰的播报音：“识别成功，宋栀言女士，与总裁同级VIP权限，欢迎光临。”

保安瞬间懵了，眼睛瞪得溜圆，手里的对讲机都差点掉在地上。他在公司工作快一年了，见过的VIP客户不计其数，却从未见过有人能拥有和温总同级的VIP权限，这机器没出故障吧？他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一时语塞，只能眼睁睁看着宋栀言笑着走过前台。

宋栀言没在意保安的反应，心里还惦记着那个八卦，脚步轻快地走向温辞悠的办公室。刚走到办公室门口，就看到一位穿着黑色西装的男秘书站在那里，身形挺拔，气质绅士，一看就是训练有素的职场精英。

男秘书看到宋栀言，立刻上前一步，礼貌地问道：“您好，请问您找谁？有预约吗？”他的语气温和，却带着一丝不易察觉的警惕——眼前这个女孩穿着休闲的卫衣牛仔裤，脸上带着未褪去的笑意，看起来年纪不大，不像是有预约的客户或合作伙伴。

宋栀言正憋着笑，被他一问，更是忍不住，捂着嘴笑个不停，断断续续地说道：“哈哈哈哈……我我我……哈哈哈……我找温辞悠！”

男秘书的脸色瞬间变了，眼底闪过一丝惊讶与不解。在公司里，所有人都尊称温辞悠为“温总”，哪怕是合作多年的老伙伴，也会客气地称呼他“温先生”，从未有人敢直呼其名，眼前这个女孩，到底是什么来头？

他正想再追问几句，宋栀言却已经绕过他，熟门熟路地推开了办公室的门，完全没把他的阻拦放在眼里。男秘书愣在原地，一时不知道该上前阻拦，还是该放任她进去，只能眼睁睁看着她走进办公室。

办公室里，温辞悠正坐在办公桌后整理文件，眉头微微蹙着，神情专注，周身带着一丝职场人的高冷与疏离。听到开门声，他下意识地抬头，以为是秘书进来汇报工作，可看到门口站着的宋栀言时，眼底的清冷瞬间褪去，取而代之的是满满的温柔与笑意，甚至立刻站起身，朝着她走了过去。

“怎么来了？怎么不提前给我打个电话？”温辞悠的语气带着一丝惊喜，伸手自然地接过她肩上的背包，动作熟稔又亲昵。

宋栀言还在笑，拉着他的胳膊，迫不及待地说道：“哈哈哈哈……温辞悠，我跟你说个超级好笑的八卦！刚才在写作群里看到的，你绝对想不到，那个写暗恋的作者，居然把自己的暗恋故事写进小说里，结果被暗恋对象发现了，还在评论区留言了，现在整个写作圈都在笑他！”温辞悠小声调侃道：“你不也一样把自己的暗恋故事写进了一本小说吗？”

温辞悠看着她笑得眉眼弯弯的模样，眼底的笑意更深了，拉着她走到办公室角落的休息区。休息区布置得温馨舒适，柔软的沙发，小巧的茶几，旁边还放着一个装满零食的柜子，都是按照宋栀言的喜好准备的。

他给她倒了一杯温水，坐在她身边，耐心地听着她絮絮叨叨地讲着八卦，偶尔附和几句，眼里满是宠溺。宋栀言越讲越兴奋，手舞足蹈地模仿着群里的聊天记录，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

温辞悠看着她笑得开怀的模样，嘴角也不自觉地扬起，伸手轻轻拍了拍她的后背，帮她顺气：“慢点说，别笑岔气了。”

两人的笑声在安静的办公室里回荡，温馨又惬意。站在办公室门口的男秘书，看到这一幕，彻底懵了，手里的文件差点滑落在地上。他跟着温辞悠工作快半年了，印象里的温总，永远是斯文有礼却又带着距离感的，哪怕是谈成大项目，也只是淡淡的笑容，从未见过他如此放松、如此开心的模样，更从未见过他对谁如此温柔亲昵。

尤其是看到温总耐心地听着女孩讲八卦，眼里的宠溺都快溢出来时，男秘书更是惊得说不出话来。他终于明白，为什么这个女孩能拥有和温总同级的VIP权限，为什么敢直呼温总的全名，原来她在温总心里，有着独一无二的位置。

过了好一会儿，宋栀言终于笑够了，喝了一口温水，平复了一下呼吸，看着温辞悠，眼里还带着笑意：“怎么样，是不是超级好笑？我刚才看到的时候，差点在奶茶店笑出声。”

“是挺有意思的。”温辞悠点点头，看着她泛红的脸颊，眼底满是温柔，“特意跑过来，就是为了跟我说这个八卦？”

“不然呢？这么好笑的事情，当然要第一时间跟你分享啊。”宋栀言理所当然地说道，语气里带着一丝不易察觉的依赖。

温辞悠的心像是被温水浸过，柔软得一塌糊涂。他知道，宋栀言此刻的亲近，或许只是下意识的依赖，或许还带着一丝未完全释怀的距离，但这已经足够了。至少，她愿意第一时间和他分享开心的事情，愿意在他面前展现最真实的模样。

他伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：“好，以后不管是开心的，还是不开心的，都可以第一时间来找我。”

宋栀言的身体微微僵了一下，却没有躲开，只是看着他，嘴角扬起一抹浅浅的笑容，眼底的光芒比阳光还要耀眼。

办公室门口的男秘书悄悄退了出去，轻轻带上房门，将那份温馨与暖意留在了房间里。他心里暗暗想着，以后这位宋小姐来公司，可不能再拦着了，这位可是能让冰山温总融化的特殊存在。

午后的阳光依旧温暖，透过窗户洒在休息区的沙发上，映得两人的身影格外和谐。宋栀言叽叽喳喳地说着话，温辞悠耐心地听着，偶尔插几句话，笑声不断。那些小心翼翼的亲近，那些未曾说出口的悸动，都在这轻松的氛围里，慢慢发酵，渐渐升温，像是冬日里的暖阳，一点点照亮了彼此的心房。

夕阳渐渐西沉，将写字楼的玻璃幕墙染成温暖的橘红色，下班的铃声透过走廊传来，办公室里的同事们陆续收拾东西准备离开。宋栀言还陷在刚才的八卦里，靠在沙发上笑得直不起腰，眼泪都快笑出来了，嘴里还时不时念叨着：“不行了不行了，一想到那个作者被暗恋对象抓包的样子，我就忍不住想笑……”

温辞悠无奈地摇摇头，收拾好桌上的文件，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“好了，别笑了，再笑下去脸都要僵了，下班了，我送你回去。”

“好好好，不笑了。”宋栀言努力憋着笑，站起身，可刚迈出一步，脚下忽然一崴，“嘶——”她疼得倒吸一口凉气，身体瞬间失去平衡，还好温辞悠眼疾手快，一把扶住了她。

“怎么这么不小心？”温辞悠的脸色瞬间沉了下来，语气里满是担忧，他蹲下身，小心翼翼地掀起她的裤脚，看到脚踝处已经微微泛红，“崴到脚了？能走吗？”

宋栀言试着动了动脚踝，一阵尖锐的疼痛传来，她皱着眉摇摇头：“不行，好疼，走不了。”

温辞悠没有丝毫犹豫，转过身，背对着她，语气坚定：“上来，我背你。”

“不用了吧，多不好意思，我可以慢慢挪。”宋栀言有些窘迫，脸颊泛红，这里是公司，万一被同事看到多尴尬。

“别废话，上来。”温辞悠的语气带着不容拒绝的霸道，却又满是温柔，“难道你想在这里待到天黑？”

宋栀言没办法，只好小心翼翼地趴在他的背上，双手轻轻环住他的脖子。温辞悠站起身，稳稳地托住她的大腿，动作轻柔，生怕弄疼了她。他的后背宽阔而温暖，带着熟悉的雪松香气，让宋栀言的心里泛起一阵暖意，刚才的疼痛似乎都减轻了不少。

两人刚走出办公室，就碰到了几个正要下班的同事。同事们看到温辞悠背着宋栀言，都愣住了，手里的东西差点掉在地上。

“我的天，那是温总吗？”

“是啊！温总居然在背人？这也太颠覆形象了吧！”

“那个女孩是谁啊？居然能让温总亲自背她，看起来关系不一般啊。”

“以前在公司，温总可是出了名的斯文高冷，别说背人了，就连笑都很少笑，今天怎么这么不一样？”

“我看啊，温总这是彻底变了，估计是遇到喜欢的人了，你看他看那个女孩的眼神，多温柔。”

同事们的议论声断断续续地传来，宋栀言的脸颊更红了，恨不得找个地缝钻进去，她把头埋在温辞悠的背上，不敢抬头。温辞悠却丝毫不在意，依旧稳稳地背着她，脚步从容地朝着电梯口走去，只是嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑容。

电梯下行的过程中，里面挤满了同事，大家都用好奇的目光看着他们，议论声虽然小了，却依旧能清晰地听到。温辞悠全程面不改色，只是偶尔低头，轻声问宋栀言：“疼不疼？再忍忍，马上就到楼下了。”

宋栀言轻轻摇摇头，声音细若蚊蚋：“不疼了，谢谢你。”

走出写字楼，晚风拂过脸颊，带着淡淡的凉意，宋栀言的心情渐渐放松下来，又忍不住想起那个八卦，趴在温辞悠的背上笑出了声：“哈哈哈哈……温辞悠，你说那个作者现在是不是恨不得找个地缝钻进去？”

温辞悠无奈地笑了笑，语气带着宠溺：“不知道，不过估计和你现在的心情差不多。”

“我才没有！”宋栀言不服气地反驳，却笑得更欢了。

温辞悠背着她，沿着人行道慢慢走着，因为要照顾她的脚伤，脚步有些缓慢，甚至偶尔会因为她在背上乱动而歪歪扭扭。两人一路说说笑笑，笑声在晚风中回荡，格外惬意。

朋友盛夏