十二月的风裹挟着凛冽的寒意，卷过C市一中的校园，光秃秃的香樟枝桠在夜色中伸展着，像是被冻僵的手臂，将铅灰色的天空切割得支离破碎。教学楼旁的大礼堂却与室外的清冷截然不同，暖黄色的灯光从敞开的门扉溢出，夹杂着喧闹的人声和隐约的音乐声，像是一座被暖意包裹的孤岛，隔绝了冬日的严寒，也暂时驱散了高三学子心头沉甸甸的备考压力。

今天是全校一年一度的校园表演会，也是温辞悠转来C市一中后，第一次参与这样的集体活动。作为一名高三下学期才转入的插班生，他早已习惯了埋在试卷和复习资料里的日子，习惯了教室、食堂、宿舍三点一线的单调节奏，这场表演会，像是沉闷黑夜里突然亮起的一束光，让他紧绷的神经得以短暂放松，而这份放松里，更多的是藏不住的期待——期待着宋栀言的登场。

他坐在观众席中间偏左的位置，身下的塑料座椅带着些许凉意，却丝毫没有影响他心底翻涌的情绪。指尖无意识地摩挲着校服裤子的布料，粗糙的布料被反复揉搓，留下淡淡的褶皱，而他的目光，像是被磁石牢牢吸引般，频频扫过舞台两侧的候场区，眼底的光芒亮得惊人，连带着嘴角都不自觉地微微上扬。

“温辞悠，你这都看了第八遍候场区了，至于这么期待吗？”旁边的男同学周航笑着撞了撞他的胳膊，手里把玩着一个荧光棒，荧光粉在灯光下泛着淡淡的绿光，语气里带着几分调侃，“不就是宋栀言弹钢琴吗？每年都有，我都看习惯了，再说咱们都高三了，哪还有心思琢磨这些。”

温辞悠收回目光，嘴角的笑意却未曾消散，只是眼底的期待愈发浓烈，像是即将要破土而出的嫩芽，带着蓬勃的张力：“不一样，我从来没见过她弹钢琴的样子。”

他转来这所学校的时候，已经是高三上学期末，错过了上一年的校园表演会。刚和宋栀言成为同桌的那段日子，高三的备考氛围已经愈发浓重，教室里总是弥漫着纸张和墨水的味道，每个人都在埋头刷题，连呼吸都带着小心翼翼的急促。而宋栀言，总是坐在靠窗的位置，安安静静地埋在书本里，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，偶尔累了，她会停下笔，指尖无意识地在空中轻点、跳跃，像是在弹奏着无形的琴键，那时他还不知道缘由，只觉得这个动作带着几分与周遭紧张氛围格格不入的可爱与专注。

后来听班里同学闲聊，才知道宋栀言从小学钢琴，十几年从未间断，功底深厚得惊人，是学校里公认的“钢琴才女”。每年的校园表演会，无论备考压力多大，她的钢琴独奏都是雷打不动的压轴节目，每次登场，都能惊艳全场。有同学说，去年她弹《致爱丽丝》，旋律刚落下，全场的掌声就像潮水般涌来，持续了足足五分钟，连一向严肃的校长都在台下频频点头，散场时特意找了李老师，夸赞宋栀言的琴声有灵气。

从那以后，温辞悠就悄悄在心里埋下了一个期待的种子。他无数次在脑海里勾勒宋栀言坐在钢琴前的模样：她会穿什么样的衣服？是简约的连衣裙，还是依旧是平日里的校服？她的指尖落在琴键上时，会是轻盈的，还是坚定的？那些流淌而出的琴声，会带着怎样的情感？是温柔的，还是激昂的？可无论怎么想象，都觉得不够真切，总觉得只有亲眼所见、亲耳所闻，才能真正感受到那份被所有人称赞的惊艳。

“你是真不知道，宋栀言弹钢琴的时候，和平时完全是两个人。”周航收起了调侃的语气，难得认真地说道，“平时她安安静静的，说话都轻声细语的，看着柔柔弱弱的，好像一碰就会碎，可一坐在钢琴前，整个人都像被点亮了一样，那种从骨子里透出来的自信和从容，简直让人移不开眼睛。去年她弹完琴鞠躬的时候，台下好多人都在喊她的名字，比明星演唱会还热闹。”

周航的话像是在温辞悠心里添了一把火，让他原本就强烈的期待愈发沸腾。他再次看向舞台，此刻正在表演的是高一同学的舞蹈节目，一群穿着亮片舞蹈服的女生在舞台上活力四射地跳跃着，动感的音乐响彻整个礼堂，台下的欢呼声此起彼伏，荧光棒挥舞成一片星海，热闹得让人晃神。可温辞悠的心思却全然不在这热闹的表演上，舞蹈的旋律、观众的欢呼，都像是隔着一层厚厚的薄雾，模糊而遥远，他的世界里，只剩下对宋栀言登场的迫切等待，每一分每一秒，都像是被拉长了一般。

他想起平日里的宋栀言，做题时会微微蹙起眉头，遇到难题时会咬着笔尖发呆，偶尔和他讨论知识点，语气里带着些许不确定的腼腆，就连笑的时候，都会下意识地抿着唇，带着几分邻家女孩的青涩与温柔。这样的她，温柔、安静，甚至带着些许不易察觉的腼腆，很难让人将她与“舞台上发光的才女”“被全场追捧的焦点”联系在一起。

可越是这样，温辞悠心里的期待就越强烈。他好奇，那个平日里安静刷题、连说话都轻声细语的女孩，当指尖触碰琴键的瞬间，会迸发出怎样的能量；他好奇，那些经过十几年沉淀的琴声里，藏着怎样的热爱与坚持；他更想亲眼见证，同学口中“让人移不开眼睛”的时刻，到底有着怎样的魔力，能让所有人都为之沉醉。

候场区的红色门帘被穿堂风吹得轻轻晃动，每一次晃动，都让温辞悠的心跳骤然加快几分。他紧紧地盯着那个方向，目光专注得像是在解一道最难的数学题，生怕错过宋栀言出现的任何一个瞬间。手心渐渐冒出了细密的冷汗，他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一丝轻微的痛感，才勉强压下心底的躁动与不安。

舞台上的节目一个接一个地进行着，唱歌的同学嗓音清亮，一首民谣唱得婉转悠扬；小品表演包袱不断，引得全场哄堂大笑，连坐在前排的老师都忍不住笑出了声；乐器合奏的旋律悠扬动听，小提琴与古筝的搭配新颖又和谐。每一个节目结束，台下都会爆发出热烈的掌声，温辞悠也会跟着鼓掌，可他的掌声却带着几分心不在焉，手掌的起落只是机械的动作，他的目光依旧黏在候场区的门帘上，心里默默数着节目单上剩余的节目，一遍又一遍地计算着宋栀言登场的时间。

“还有三个节目就到她了。”温辞悠在心里默念着，指尖轻轻敲击着膝盖，节奏越来越快，像是在跟着无形的节拍倒计时，“还有两个……还有一个……”

“温辞悠，你看这个小品，那个胖子演得也太搞笑了，笑死人了！”周航拍着他的肩膀，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

温辞悠勉强扯了扯嘴角，目光匆匆扫过舞台，看到小品里的演员正做出夸张的动作，台下的笑声几乎要掀翻屋顶，可他却丝毫笑不出来，心里的期待像是快要溢出胸腔，让他坐立难安。他再次看向候场区，门帘依旧轻轻晃动，却始终没有出现那个熟悉的身影。

就在这时，他看到李老师拿着一个琴谱夹，快步走进了候场区。李老师是他们的班主任，也是一直鼓励宋栀言坚持弹钢琴的人。听说每年表演会，都是李老师亲自点名让宋栀言上场，哪怕高三学业紧张，李老师也总说：“学习重要，可热爱也不能丢，栀言的琴声，能给大家带来力量。”

看到李老师，温辞悠的心跳瞬间漏了一拍，他猛地坐直了身子，后背紧紧贴着座椅靠背，双手不自觉地放在腿上，指尖微微蜷缩。他知道，宋栀言应该快要登场了。

果然，没过多久，候场区的门帘被轻轻掀开，一个穿着白色连衣裙的身影一闪而过，虽然只是短暂的一瞥，温辞悠却瞬间认出了那是宋栀言。他的眼睛瞬间亮了起来，像是黑夜里突然亮起的星辰，目光紧紧地锁定在那个方向，再也移不开。

舞台上的小品表演结束了，台下的掌声和笑声渐渐平息。主持人拿着话筒，笑容满面地走上舞台，清了清嗓子，说道：“感谢高一（3）班的同学带来的精彩小品，看得出来，大家都很喜欢。接下来，我们将要迎来今晚表演会的压轴节目，这个节目，每年都能给我们带来不一样的惊喜，它像是冬日里的一束暖阳，能温暖我们的心房；又像是黑夜里的一盏明灯，能照亮我们前行的路。”

主持人顿了顿，目光扫过台下，语气里带着满满的期待：“她从小学琴，十几年如一日的坚持，让她的琴声充满了灵气与力量；她身处紧张的高三备考阶段，却依旧愿意用自己的热爱，给大家带来一场听觉盛宴。下面，让我们用最热烈的掌声，有请高三（1）班的宋栀言同学，为我们带来钢琴独奏——《月光奏鸣曲》！”

话音刚落，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，比之前任何一个节目都要热烈。欢呼声、口哨声、掌声交织在一起，像是一场盛大的狂欢。温辞悠猛地站起身，用力地鼓着掌，手掌拍得发红、发麻，却丝毫没有察觉，眼底的光芒亮得惊人，心里的期待在这一刻彻底爆发，像是积蓄了许久的火山，终于迎来了喷发的时刻。

他紧紧地盯着舞台入口处，看着那个穿着白色连衣裙的身影缓缓走了出来。宋栀言的长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈和精致的锁骨，发间别着一朵小小的白色雏菊，淡雅又灵动。她没有穿校服，那条简约的白色连衣裙衬得她皮肤愈发白皙，像是冬日里的雪，干净又纯粹。她的手里抱着一个黑色的琴谱夹，步伐轻盈而缓慢，脸上带着淡淡的笑容，眼神平静而坚定，没有丝毫的紧张和怯场，仿佛走上的不是万众瞩目的舞台，而是熟悉的琴房。

温辞悠的心跳越来越快，像是要跳出胸腔。他看着宋栀言一步步走向舞台中央的钢琴，每一步都像是踩在他的心尖上，让他既紧张又激动。周围的欢呼声和掌声依旧热烈，可他却觉得整个世界都安静了下来，只剩下宋栀言的身影，清晰地映在他的眼底，占据了他的全部视线。

宋栀言走到钢琴前，轻轻放下琴谱夹，然后缓缓坐下。她调整了一下座椅的位置，双手自然地放在腿上，深吸了一口气，随即抬起手，轻轻放在了琴键上。

当她的指尖触碰到琴键的瞬间，整个礼堂彻底安静了下来，连呼吸声都仿佛变得轻柔，生怕惊扰了即将流淌而出的琴声。温辞悠屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着她，看着她纤细的指尖在琴键上轻轻落下，第一个音符缓缓流淌而出。

那是一个轻柔的音符，像是冬日清晨的第一缕月光，温柔地洒在每个人的心上，带着些许清冷，却又透着淡淡的温暖。紧接着，更多的音符接连响起，《月光奏鸣曲》的旋律渐渐铺展开来。宋栀言的指尖在琴键上灵活地跳跃着，时而轻柔，像是微风拂过湖面，泛起淡淡的涟漪；时而急促，像是暴雨将至，乌云翻滚；时而舒缓，像是潺潺的溪流，缓缓淌过心底最柔软的地方；时而激昂，像是奔腾的江河，带着一往无前的力量。

她的神情专注而认真，眉头微微蹙起，眼底闪烁着对音乐的热爱与执着，仿佛整个世界，只剩下她和眼前的钢琴。平日里的青涩、腼腆、安静，在这一刻全都消失不见，取而代之的是一种从容不迫的自信和耀眼的光芒，那种光芒，不是刻意张扬的夺目，而是从骨子里透出来的，经过岁月沉淀和热爱浇灌的独特魅力。

温辞悠站在观众席里，看得入了迷，也听得入了迷。他从未见过这样的宋栀言，耀眼得让人移不开目光，也从未听过这样动人的琴声，每一个音符都像是有生命一般，钻进他的耳朵，流淌进他的心底，激起阵阵涟漪。

他看着她指尖翻飞的模样，看着她随着旋律轻轻晃动的肩膀，看着她眼底闪烁的星光，心里涌起一阵强烈的自豪感，像是在炫耀自己珍藏已久、无人知晓的宝贝，终于被所有人看见、被所有人认可。他旁边的周航也看得一脸沉醉，嘴里小声赞叹着：“太厉害了，比去年还要好听，她这功底，简直绝了。”

周围的同学也都沉浸在琴声里，原本喧闹的礼堂，此刻只剩下悠扬的旋律。有女生悄悄红了眼眶，大概是被琴声里的情感触动；有男生挺直了腰背，眼神里满是敬佩；连坐在前排的老师们，都露出了欣慰的笑容，轻轻点着头，跟着旋律的节奏轻轻晃动着身体。

温辞悠的目光始终没有离开宋栀言，他能清晰地看到她指尖的薄茧——那是十几年如一日坚持练琴留下的痕迹，能看到她额头渗出的细密冷汗——那是全神贯注投入后的痕迹，也能看到她嘴角偶尔浮现的浅浅笑意——那是沉浸在热爱里的幸福痕迹。

他想起高三以来，每天晚自习结束后，宋栀言都会在教室多待半个小时，别人以为她是在刷题，只有他知道，她是在借着台灯的光芒，指尖在空中模拟弹琴的动作，默默熟悉旋律；想起有一次她的手指不小心被纸张划破，流血了，她只是简单地贴了个创可贴，依旧坚持着那个小小的“空中弹奏”的习惯；想起李老师曾经在班里说过，宋栀言哪怕高三学业再忙，每天都会挤出一个小时的时间练琴，从未间断，她说：“钢琴是我生命里的一部分，放弃它，就像放弃了一半的自己。”

原来，所有的惊艳，都不是凭空而来的，背后是十几年如一日的坚持，是无数个日夜的付出，是深入骨髓的热爱。

琴声渐渐走向尾声，最后一个音符缓缓落下，余音绕梁，久久不散。礼堂里安静了几秒，随即爆发出比之前更加热烈的掌声和欢呼声，像是汹涌的潮水，席卷了整个礼堂。荧光棒挥舞成一片璀璨的星海，“宋栀言”三个字的呼喊声此起彼伏，响彻夜空。

宋栀言缓缓站起身，对着台下深深鞠了一躬，脸上露出淡淡的笑容，眼底带着一丝不易察觉的羞涩和欣慰。当她的目光扫过观众席，无意间与温辞悠的目光相撞时，她愣了一下，随即对着他轻轻点了点头，眼底泛起浅浅的笑意，像是冬日里的阳光，温暖而明亮。

温辞悠的心跳瞬间漏了一拍，脸颊微微发烫，他连忙对着她用力鼓掌，嘴角的笑意再也藏不住，眼底的骄傲和欣赏毫不掩饰。

宋栀言抱着琴谱夹，缓缓走下舞台，身影消失在候场区的门帘后，可台下的掌声和欢呼声依旧没有停歇，持续了很久很久。

表演会结束后，温辞悠没有像其他同学一样立刻离开，而是快步走出礼堂，在候场区的门口等了下来。夜晚的风依旧寒冷，吹在脸上像是针扎一样，可他却丝毫感觉不到冷，心里的暖意和激动，足以驱散所有的严寒。

没过多久，候场区的门帘被掀开，宋栀言走了出来。她已经换回了平日里的校服，头发也放了下来，披在肩上，脸上的妆容淡了些许，却依旧难掩眼底的光彩，只是眉宇间带着一丝疲惫。

“宋栀言！”温辞悠快步走到她面前，语气里带着难掩的激动和赞叹，声音都因为过度兴奋而微微颤抖，眼底的光芒像盛满了星辰，“你弹得太好了！真的，太好听了！”

宋栀言没想到他会在这里等自己，脸颊泛起淡淡的红晕，有些不好意思地低下头，轻轻捋了捋耳边的碎发，小声说道：“谢谢你，还好没有演砸，刚才弹到中间的时候，我还担心会不会出错。”

“怎么会演砸！”温辞悠连忙说道，语气里带着十足的肯定和坚定，像是在维护什么珍贵的东西，“你弹得比我想象中还要好，简直就是专业级别的！尤其是中间那段舒缓的旋律，温柔得让人心里发暖，还有最后那段激昂的部分，太有力量了，我都被你带动起来了。”

他顿了顿，看着宋栀言眼底的疲惫，语气渐渐变得温柔：“我从来不知道，你弹钢琴的时候，这么耀眼。那种专注的样子，那种眼里有光的样子，真的特别好看。”

他的语气真诚又热烈，没有丝毫的敷衍，眼底的骄傲和欣赏像是要溢出来，让宋栀言的心里泛起一阵暖暖的涟漪。她弹了十几年钢琴，参加过无数次表演，听过无数次赞美，有老师的肯定，有同学的追捧，有家人的鼓励，却从未像今天这样，因为一个人的夸奖，而感到如此开心和羞涩。

“我从小学琴，已经习惯了。”宋栀言低下头，轻声说道，指尖无意识地绞着校服的衣角，声音里带着一丝不易察觉的柔软，“高三学业太忙，有时候也会觉得累，想过要不要放弃，可是每次坐在钢琴前，就觉得一切都值得了。”

“能坚持这么多年，一定很不容易吧。”温辞悠看着她，眼底的温柔几乎要溢出来，“你真的很厉害，不仅学习好，钢琴还弹得这么棒，我真的很佩服你。”

冬夜的风依旧寒冷，吹过香樟树枝桠，发出“呜呜”的声响，可两人之间的氛围，却格外温暖。温辞悠看着宋栀言羞涩的模样，看着她眼底未散的疲惫与光芒交织，心里的喜欢像是被琴声唤醒的藤蔓，疯狂地蔓延生长，缠绕着整个心脏，甜丝丝的，又带着几分酸涩的悸动。

他知道，自己对宋栀言的在意，早已超出了普通同学的界限。从刚转学来时，被她安静刷题的模样吸引，到后来发现她指尖“空中弹琴”的小习惯，再到备考时她耐心帮自己解答语文阅读题的温柔，一点点，一滴滴，她的身影早已深深烙印在他的心底。而今天这场钢琴独奏，像是一把钥匙，打开了他心底更深的眷恋——他不仅喜欢那个埋在书本里认真努力的宋栀言，喜欢那个偶尔腼腆、轻声细语的宋栀言，更爱这个坐在钢琴前，眼里有光、光芒万丈的宋栀言。

“其实，我之前一直很好奇，你课间的时候，总是会无意识地在空中弹琴，那时候还不知道你钢琴弹得这么好。”温辞悠看着她，语气里带着几分不好意思的坦诚，“后来听同学说你是‘钢琴才女’，就一直特别期待能亲眼看看你弹琴的样子，今天终于等到了，比我想象中还要惊艳。”

宋栀言抬起头，撞进他温柔又炙热的目光里，脸颊的温度更高了，她轻轻咬了咬唇，小声说道：“那是因为有时候作业太多，没时间去琴房，就只能这样默默练一练指法，怕时间久了会生疏。”

高三的时间有多宝贵，温辞悠比谁都清楚。每天睁开眼就是刷题、背书，闭上眼睛脑海里还是知识点，能挤出时间完成学业就已经不易，宋栀言却还要坚持每天练琴，这份热爱与坚持，让温辞悠的心里愈发敬佩，也愈发心疼。

“以后要是没时间去琴房，课间的时候，我可以帮你看着老师，你放心练指法。”温辞悠看着她，语气带着几分认真的玩笑，眼底却满是真诚，“或者，等高考结束，我可以陪你去琴房，做你最忠实的听众。”

宋栀言愣了一下，随即笑了起来，眼底的羞涩渐渐褪去，取而代之的是轻松的笑意：“好啊，那到时候你可不能嫌我弹得不好。”

“怎么会！”温辞悠连忙摆手，语气坚定，“能听到你弹琴，是我的荣幸。”

两人并肩走在校园的小路上，冬夜的星光透过光秃秃的枝桠，洒在地上，形成斑驳的光影。晚风依旧寒冷，可温辞悠却觉得，连风里都带着淡淡的暖意。他刻意放慢了脚步，想让这段路走得再久一点，想多和她待一会儿。

“对了，李老师今天有没有夸你？”温辞悠想起之前李老师对宋栀言的重视，忍不住问道。

“夸了，”宋栀言点点头，脸上露出浅浅的笑容，“李老师说，我的琴声比去年更有感染力了，还说希望我能一直坚持下去，不要因为高考就放弃自己的热爱。”

“李老师说得对，”温辞悠赞同地点点头，“你的琴声真的很有力量，今天听你弹琴的时候，我感觉之前备考的压力都缓解了很多，好像又有了动力。”

其实不止是他，礼堂里的很多同学，都在宋栀言的琴声里得到了慰藉。高三的日子太苦、太压抑，每个人都像是在黑暗里独自前行，而宋栀言的琴声，就像是一束光，照亮了前行的路，也温暖了疲惫的心灵。

走到女生宿舍楼下，宋栀言停下脚步，转过身看向温辞悠，眼底带着真诚的笑意：“温辞悠，谢谢你今天特意等我，还对我说了这么多鼓励的话。”

“不用谢，”温辞悠摇摇头，看着她，眼底的光芒温柔得像是星光，“我说的都是实话，你真的很优秀。”

他想说的话还有很多，想告诉她，她弹琴时的样子有多耀眼，想告诉她，他有多喜欢她，可话到嘴边，却又咽了回去。高三的关键时刻，他不想因为自己的心意打扰到她，不想给她增加任何压力，只想以同学的身份，默默地陪在她身边，看着她一步步走向自己的理想。

高三盛夏