青梅酒

巷尾第三家果真是青砖黛瓦的老宅子，墙缝里嵌着几丛青苔，被雨水润得发亮。门口两盆茉莉斜斜倚着门扉，雪白花瓣缀满晶莹雨珠，清润的香气混着雨雾漫出来，沁人心脾。宋喜旭上前，指尖勾住木门上的铜环轻轻一叩，“咚、咚”两声，在淅沥雨声里轻缓散开，不远不近。

没过多久，门“吱呀”一声被拉开，一位头发花白、穿着藏青布衫的老婆婆探出头来，眼角皱纹里盛着笑意：“是喜旭啊，这雨天还跑出来？”目光扫到祁美年时，笑意更柔了几分，“这就是祁家丫头吧？你外婆前儿还跟我念叨，说你要回来住些日子呢。”

祁美年愣了愣，随即反应过来这是外婆常提起的陈阿婆，连忙点头，声音柔得像雨：“阿婆好，我外婆让我来取青梅酒。”

“快进来快进来，雨大，别淋着衣裳。”陈阿婆侧身让他们进屋，一股浓郁的酒香立刻裹着青梅的清酸涌来，勾得人舌尖发颤。堂屋八仙桌上摆着几个粗陶坛，坛口封着红布，边角系着细麻绳，墙角竹筐里堆着不少新鲜青梅，湿漉漉的裹着白绒，还带着雨气。

宋喜旭把竹篮往门边一放，熟门熟路地拿起桌边毛巾擦了擦手，指尖随意地弹了弹水珠：“阿婆，我刚摘的青梅，您看看够不够腌渍用。”

陈阿婆凑过去捏了颗青梅，指尖蹭过果皮的白绒，笑着点头：“刚好刚好，这雨润过的果子最水灵，腌出来脆嫩爽口。”她转头对祁美年说，“丫头，正酿的酒还没出窖，不过你外婆特意交代过，给你留了一坛提前封的，口感差不了多少，先解解馋。”

说着，陈阿婆掀开桌下的蓝布帘，抱出一坛小巧的陶坛，坛身上用红绳系着张素色纸条，毛笔字写着“美年亲启”，墨迹还带着几分温润。“拿着吧，回去跟你外婆说，下月初正酿的酒出窖，让她再来取两坛，到时候给你们留着最醇厚的。”

祁美年双手接过陶坛，入手沉甸甸的，清冽酒香顺着坛口缝隙钻出来，混着一丝甜意。她连忙道谢，眉眼弯成了月牙：“谢谢阿婆，麻烦您了。”

“客气啥，你外婆跟我可是几十年的老邻居，从小看着她长大的。”陈阿婆笑着转身去倒茶，“喜旭，你也坐，陪丫头说说话，我去给你们拿点刚腌好的青梅。”

屋里陈设透着古朴的温润，墙上挂着褪色的年画，八仙椅扶手上磨出了细密包浆，墙角摆着个旧竹篮，里面放着几串晒干的梅枝。宋喜旭往对面椅子上一坐，长腿随意地交叠着，手指无意识地摩挲着椅子边缘，语气带着点痞气的熟稔：“陈阿婆的青梅酒是巷里最好的，我阿婆每年都要跟她换好几坛，说泡着夏天喝，清爽又解腻。”

祁美年点点头，指尖轻轻敲了敲陶坛，声音软软的：“我外婆也这么说。”

没多久，陈阿婆就端着一盘腌青梅和两杯茶走了进来。腌青梅浸在透明玻璃罐里，青绿色的果子泡得发胀，汤汁里飘着几片黄冰糖，看着就酸甜可口。

“尝尝这个，刚腌了三天，酸甜口的，解解乏。”陈阿婆用小木勺舀了两颗，放进祁美年手里的小碟里。

祁美年拿起一颗放进嘴里，酸中带甜，脆生生的，汁水瞬间充盈口腔，一点都不涩口。她眼睛亮了亮，笑着夸赞：“真好吃，比我在家吃的腌青梅更润些。”

宋喜旭也抓了颗塞进嘴里，酸得他眯了眯眼，却故意装作无所谓的样子，一手杵着脸说道：“我阿婆腌的青梅也好吃，就是太酸了，每次吃都酸得我直皱眉。”

陈阿婆笑着拍了他一下：“你阿婆那是过日子仔细，舍不得放糖，哪像我，给丫头腌的，特意多放了两块冰糖，偏甜口些。”

三人坐在堂屋里，听着窗外的雨声，聊着巷里的趣事——哪家的猫又爬上了青梅树，把果子碰落一地；哪家的老铺子新做了梅酱，甜香飘了半条巷；哪家的小孩总偷摘巷口的青梅，被大人追着跑。祁美年听得认真，偶尔插一两句话，声音温柔又有耐心；宋喜旭则像个小向导，把巷里的人和事说得活灵活现，偶尔还模仿起街坊邻居的语气，逗得陈阿婆和祁美年直笑，痞气里藏着满满的少年气。

不知不觉，雨小了些，变成了细密的雨丝，落在青瓦上沙沙作响。祁美年看了看窗外天色，起身道谢，语气带着歉意：“阿婆，时间不早了，我该回去了，不然外婆该惦记了。”

陈阿婆点点头，转身从柜里拿出一小罐腌青梅塞给她：“拿着路上吃，酸甜解乏，回去跟你外婆说，有空让她来我这儿串门，我们也好唠唠嗑。”

宋喜旭也跟着站起来，顺手拿起门边的透明伞，语气带着不容拒绝的笃定：“我送你回去吧，这巷子里的青石板路雨湿了滑，你刚来不熟。”

祁美年没推辞，抱着陶坛和腌青梅，跟着宋喜旭走出了陈阿婆家。雨丝落在脸上，凉丝丝的，空气里的酒香、梅香和泥土的湿润气息缠在一起，格外清新。

两人并肩走在巷子里，脚步声踩在湿滑的青石板上，比来时更轻缓些。宋喜旭忽然开口，侧头看她，眼底带着点期待的笑意：“下月初陈阿婆的酒出窖，巷里会摆个小摊子，大家都来打酒、换青梅制品，还有人带自家做的梅糕、梅酥来分享，可热闹了，要来吗？”

祁美年侧头看他，少年额前的碎发已经干得差不多了，沾着几缕水汽，眼睛亮得像盛着星光。她点点头，唇边漾开浅浅的笑：“好啊。”

走到巷口时，祁美年的外婆已经在门口张望了，手里还拿着一把油纸伞。看见她和宋喜旭一起回来，笑着挥了挥手：“喜旭也来啦？快进来坐坐，外婆刚煮了青梅茶，解解寒。”

宋喜旭摆了摆手，脚步没停，语气带着点痞气的潇洒：“不了外婆，我还有事，下次再来陪您说话。”说着转头对祁美年眨了眨眼，“走了，大学霸。”

“好。”外婆一边朝着他挥手，一边笑着说道。祁美年站在门口，看着他的背影慢慢消失在巷头，指尖不自觉地攥紧了怀里的陶坛。

看着少年远去的背影，外婆笑着拍了拍祁美年的肩膀：“喜旭是个好孩子，你能和他玩在一起也好。”

祁美年抱着怀里的陶坛，鼻尖萦绕着青梅的清酸和酒的甜香，心里暖暖的。她抬头看了看巷子里交错的青梅枝，雨丝落在枝叶上，沙沙作响，像是在诉说着夏日的故事。

她忽然开始期待下月初的到来，期待巷里的热闹，期待那坛醇厚的青梅酒，更期待……和这个少年的下次见面。