那片纯粹的、毫无杂质的白色，像一片无形的真空，吞噬了所有可能存在的情绪波澜。

顾知微站在门口，感觉自己的呼吸都变得小心翼翼。她从业多年，见过愤怒的赤红，绝望的灰黑，甚至狂喜的金色，却从未见过……“无”。

这比任何激烈的情绪都更令人不安。

傅谨言的目光在她身上停留了不到三秒，便淡漠地移开，走向那张巨大的办公桌后坐下。整个过程，他周身的“纯白”没有丝毫波动，仿佛她与房间里那把昂贵的意大利定制座椅并无区别。

“顾知微医生？”他开口，声音和电话里一样，是经过精密仪器测量过的平稳，听不出任何疑问或欢迎的语调。

“是，傅先生。您好。”顾知微强迫自己迈开脚步，走到办公桌对面的椅子前坐下。她的专业素养让她迅速调整好了表情，但内心的惊涛骇浪仍未平息。

宋毅无声地退了出去，厚重的办公室门合上，将空间彻底留给这两个初次见面，却即将深入彼此最隐秘世界的人。

“你的简历很出色。”傅谨言将一份文件推到桌边，正是顾知微之前提供给宋毅的简历，“宾夕法尼亚大学临床心理学博士，归国三年，独立执业，成功案例率业内顶尖。”

他念着她的成就，就像在阅读一份枯燥的财务报表，听不出丝毫赞赏。

“傅先生过奖。”顾知微微微颔首，目光却紧紧锁住他。她在寻找，寻找任何一丝可能泄露的情绪色彩，哪怕只是一闪而过的微光。

没有。依旧是令人窒息的纯白。

“我了解过你的收费标准。”傅谨言抬眼，那双深邃的眼眸像两口古井，映不出任何光影，“宋毅应该已经告知了你新的酬劳。在此基础上，未来三个月，你需要每周至少提供五个小时的专业服务时间，具体时间由我的日程决定。此外，所有治疗内容，严格遵循保密协议。”

他顿了顿，语气没有任何变化，却带着一种天然的压迫感：“现在，告诉我，顾医生，你如何看待‘情绪’这种东西？”

顾知微心头一凛。这不是一个患者通常会对医生提出的问题，更像是一场面试，或者一次价值拷问。

她斟酌着用词：“情绪是人类面对内在或外在刺激时，产生的生理、心理综合反应。它无关好坏，是重要的生存本能和沟通信号。理解和管理情绪，是现代人重要的心理能力。”

很标准，很教科书式的回答。

傅谨言听完，脸上没有任何表情，只是极轻地点了下头。那片纯白，依旧稳固。

“很官方的回答。”他语气平淡，“但据我所知，你似乎有更……‘独特’的见解。”

顾知微后背瞬间沁出一层薄汗。他知道了什么？是指她过往案例中异于常人的精准判断，还是……他真的察觉到了什么关于她“能力”的蛛丝马迹？

不，不可能。这是她藏在心底最深的秘密。

她稳住心神，露出一抹职业微笑：“每个医生都有自己的工作方式。我的‘独特’或许在于，我更相信我的观察和直觉。”

傅谨言不再追问，身体微微后靠，摆出了一个看似放松，实则壁垒分明的姿态。“那么，开始你的‘观察’吧，顾医生。”

顾知微深吸一口气，进入了工作状态。她尝试使用最经典的放松疗法，引导他闭上眼睛，回忆能让他感到平静或愉悦的场景。

“傅先生，请试着回忆一个让您感觉安全、舒适的地方……”

傅谨言配合地闭上眼。五分钟过去，他周身依旧是一片纯白。顾知微甚至无法判断他是否真的在遵循她的指引。

她转换策略，采用认知行为疗法，提出一些略带刺激性的问题，试图引发他情绪的波动。

“在您的人生中，是否有过让您感到非常愤怒，或者非常遗憾的时刻？”

没有反应。

“当您做出一个可能影响数千人饭碗的重大商业决定时，您内心会有压力或迟疑吗？”

一片死寂。

无论是引导性的放松，还是略带锋芒的提问，都像石子投入了无底深渊，连一丝涟漪都无法激起。他完美地配合着，有问必答，但答案精简到极致，且不带任何个人色彩。而他周身的纯白，像一道坚不可摧的屏障，将所有的试探都隔绝在外。

一个小时的治疗时间，漫长得像一个世纪。

当顾知微宣布时间到时，傅谨言睁开了眼睛。那里面没有丝毫进行过心理探索后的疲惫或波动，只有一片清明冷静。

“结束了？”他问。

“……是的。”顾知微感到一种深深的无力感。她引以为傲的能力，她娴熟的各种技巧，在面前这个男人面前，全部失效了。

这时，宋毅恰到好处地敲门进来，手里拿着两份已经盖好傅氏集团公章和傅谨言私章的正式合同。

“顾医生，如果没问题，请在这里签字。”宋毅将合同和笔递到她面前。

顾知微看着那份合同。白色的封面，黑色的字体，像极了她刚才面对的那一个小时。这是一份报酬丰厚的契约，也是一张通往未知深渊的门票。

她脑海中闪过母亲医院的账单，闪过苏蕊担忧的眼神，也闪过父亲照片上温和的笑容。

她没有再犹豫，拿起笔，在乙方签名处，流畅地签下了自己的名字。

笔尖划过纸面的沙沙声，在过分安静的办公室里格外清晰。

傅谨言的视线在她签名的动作上停留了一瞬，依旧没有任何表示。

顾知微收起自己那份合同，站起身：“傅先生，那我们就下周见。根据协议，如果有紧急情况，您可以通过宋助理联系我。”

傅谨言微微颔首，算是回应。

就在顾知微转身，准备跟着宋毅离开的瞬间，她的目光无意间扫过傅谨言那巨大而整洁的桌面。

除了电脑、文件和一支钢笔，桌角靠近他右手的位置，放着一个东西。

那是一个……

顾知微的瞳孔猛地收缩了一下。

那是一个略显陈旧的金属魔方。不是现在流行的彩色竞速魔方，而是那种最原始的，贴纸已经有些磨损，边角甚至能看到细微磕碰痕迹的三阶魔方。

在这个极致冰冷、现代、毫无人气的空间里，这个带着岁月痕迹和“玩物”性质的旧魔方，显得如此格格不入。

更让她心惊的是，就在她的目光触及那个魔方的瞬间——

傅谨言周那片绝对纯白的空间，边缘似乎极其轻微地、难以察觉地……波动了一下。

像一颗水滴落入平静的湖面，涟漪尚未荡开就已消失。

快得让她几乎以为是错觉。

傅谨言似乎察觉到了她的视线，修长的手指无意识地在魔方冰凉的表面上轻轻摩挲了一下，随即收回手，目光重新变得疏离而冰冷。

“宋毅，送顾医生。”

顾知微压下心头的惊疑，收回目光，跟着宋毅快步离开。

办公室的门在她身后缓缓关上，隔绝了那个纯白的世界，以及那个关于旧魔方的、新的谜团。

走在光可鉴人的走廊上，顾知微的心跳依旧有些失序。

第一次交锋，她一败涂地。

但那个旧魔方……和她“看”到的那一丝几乎不存在的波动……

难道，撬动那片纯白世界的支点，会是一个小小的、旧的魔方吗？

第二章：签下契约后，他问我第一个问题