从茶馆出来时，阳光已染上些暖黄。林清砚走在沈砚之身侧，低头就能看见胸前的银杏叶胸针，黄铜的光泽在墨绿裙摆的映衬下，像落了片旧时光里的星辰。

“前面路口有公交站，我送你到那儿？”沈砚之的声音落在风里，带着点茶的清润。

“不用啦，我家离这儿不远，散步回去正好。”林清砚拢了拢开衫，指尖无意间碰到胸针，冰凉的金属竟像是带了点余温。

他没再坚持，只是放慢脚步陪着她走。街边的梧桐叶被晒得发脆，踩上去沙沙响，两人都没说话，却像有根无形的线，把脚步声、风声，还有偶尔从店铺里飘出来的音乐，都串成了温和的调子。

到了小区门口，林清砚停下脚步：“就到这儿吧，谢谢你的茶，还有……这个。”她抬手碰了碰银杏叶胸针。

沈砚之看着她胸前的胸针，嘴角弯了弯：“戴着很好看。”他顿了顿，像是想起什么，“对了，下周所里有个小型酒会，在城郊的酒庄，你有空吗？”

林清砚愣了愣，酒会？她对这种场合向来有些怯生，可看着他眼里的期待，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。

“我……需要穿什么吗？”她下意识地问，目光落在自己身上的墨绿裙子上，忽然觉得这一身太素净了些。

“随便穿就好，就是几个朋友聚聚，没那么多讲究。”沈砚之笑着说，“下周五晚上七点，我来接你？”

“好。”她点头，心里像被什么东西轻轻撞了下，有点慌，又有点甜。

看着沈砚之转身离开的背影，林清砚摸了摸胸前的胸针，黄铜的纹路硌着指尖，很实在的触感。进了小区，碰见遛狗的张阿姨，对方盯着她的胸针看了两眼，笑着说：“清砚，这胸针真别致，在哪儿买的？”

“朋友送的。”她笑着答，心里忽然有点暖。

回到家，三花照例在门口等她，尾巴绕着她的脚踝蹭来蹭去。林清砚换了鞋，先去把胸针小心翼翼地取下来，找了个小盒子收着——她想留到酒会那天再戴。

刚把盒子放进抽屉，手机就响了，是母亲打来的。

“囡囡，上次你寄的衣服收到了，”母亲的声音带着笑意，“那个珊瑚橙的打底衫，我穿去跳广场舞，王阿姨她们都说好看，问我在哪儿买的呢。”

林清砚笑着应着，脑海里却浮现出母亲穿着亮橙色衣服，和一群阿姨们在广场上跳舞的样子，一定很热闹。

“对了，”母亲忽然话锋一转，“你上次说的那个朋友，就是说我穿亮色好看的那个，是男孩子吧？”

林清砚的脸“腾”地一下热了：“妈，你问这个干嘛。”

“我就是问问嘛，”母亲在那头笑得狡黠，“要是人不错，多处处也挺好的呀。”

挂了电话，林清砚的脸颊还烫着。她走到窗边，看着楼下的梧桐树，忽然想起沈砚之刚才的背影，浅灰的衬衫被风掀起个小角，像幅没画完的画。

晚上做饭时，她特意多炒了个青菜。三花蹲在厨房门口，眼巴巴地望着，喉咙里发出呼噜声。林清砚夹了片菜叶逗它，猫却扭头跑了，跳到客厅的茶几上，爪子扒着沈砚之送的那瓶薄荷。

“不许捣乱。”她走过去把猫抱下来，目光落在玻璃瓶上。薄荷长得更旺了，叶片上还沾着下午晒的阳光，绿得发亮。

临睡前，她忽然想起什么，打开手机给沈砚之发了条消息：“今天的龙井很好喝，谢谢。”

没等多久，那边就回了：“喜欢就好，我妈说下次再寄些过来。”

林清砚看着屏幕笑了笑，指尖在对话框里敲了半天，又删掉，最后只回了个“好呀”。

放下手机，她躺在床上，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床头柜的小盒子上。她摸出盒子打开，银杏叶胸针在月光下泛着柔和的光。指尖划过叶片上的纹路，忽然觉得，有些没说出口的话，或许就藏在这些细碎的痕迹里，像茶泡在水里，慢慢就浓了。

窗外的风轻轻吹着，梧桐叶沙沙作响，像谁在低声说着晚安。

胸针与留言