周五晚上十一点，青峰从训练基地出来时，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。他拖着疲惫的身体走向车站，手机在口袋里震动。

是美纪发来的消息：「报告提交了。刚出研究室。」

时间显示三分钟前。青峰算了一下时差——东京现在应该也是十一点。他打字：「吃了没？」

回复很快：「准备回去吃。」

「又没吃？」

「吃了零食。」

青峰皱起眉，直接拨了电话。响了三声，接通了。

“喂？”美纪的声音传来，带着明显的疲惫。

“什么零食？”青峰问，脚步没停。

电话那头沉默了一下：“……能量棒。”

“那算什么零食。”青峰说，“去买点热的。”

“便利店都关了。”

“你家附近不是有家24小时的？”

“懒得去。”

两人同时陷入沉默。电话里能听见青峰这边的脚步声，和美纪那边地铁站特有的广播回音。他们都在往各自的住处走，方向相反，距离四百公里。

“你呢？”美纪问，“训练结束了？”

“嗯。”

“累吗？”

“还好。”

又是沉默。但这次沉默不尴尬，像两个筋疲力尽的人并肩坐着，不需要说话。

青峰走到公寓楼下，刷卡进门。电梯正在维修，他走楼梯，脚步声在楼道里回响。

“青峰。”美纪忽然叫他。

“嗯？”

“我下周……”她顿了顿，“可能有三天假。”

青峰停在楼梯转角：“然后？”

“我想去大阪。”她说得很轻，“如果你方便的话。”

青峰靠在墙上，看着楼道里昏暗的灯光：“研究室呢？”

“报告交完了，教授给了几天假。”

“那来呗。”青峰说，“什么时候？”

“周二到周四。”美纪说，“你方便吗？”

青峰在心里快速过了一遍训练日程——周二下午战术会议，周三全天训练，周四上午休息，下午恢复训练。

“周四上午有空。”他说。

“那就周四上午。”美纪很快接话，“我坐早班车，九点到。”

“待多久？”

“下午三点回。”美纪说，“晚上研究室还有会。”

六个小时。去掉车站来回时间，真正能待在一起的时间大概四个小时。

青峰没说话。

“太短了是不是？”美纪的声音低了下来，“那要不……”

“短就短。”青峰打断她，“来。”

电话那头安静了几秒。

“好。”美纪说，“我订票。”

青峰继续上楼，脚步声沉重。走到三楼时，他忽然说：“喂。”

“什么？”

“别又饿着肚子来。”

美纪轻轻笑了：“知道了。”

挂断电话，青峰打开公寓门。房间一片漆黑，他摸索着打开灯。矮桌上还摊着昨天的杂志，地板上扔着换下来的训练服。他走到冰箱前，打开门——周三的鸡胸肉已经吃完了，周四的西兰花还在，标签上写着“周四前食用”。

今天周五了。

他拿出盒子，西兰花已经有点蔫了，边缘发黄。他盯着看了几秒，还是放进微波炉加热。等待的时间里，他拿出手机，点开日历。

下周四，上午九点到下午三点。他标注上。

然后往前翻——上一次见面是三周前。再往前，是五周前。像两张点状图，稀疏地分布在地图上。

微波炉“叮”的一声。青峰取出盒子，西兰花热过头了，软塌塌的，颜色更深。他撒了点盐，用叉子叉着吃。

味道不怎么样，但他吃完了。

同一时间，东京。美纪刚回到家。公寓很小，但很整洁——所有东西都有固定位置，像实验室的器材架。她放下包，先去厨房烧水。等待水开时，她打开手机，订了新干线的票。

早班车，六点二十发车，九点零五到大阪。回程是下午三点十五，五点四十到东京。票价显示在屏幕上，加上地铁费用，来回一共两万八千日元。

她没犹豫，点击付款。

然后她打开冰箱——里面几乎空了，只有半盒牛奶和几颗鸡蛋。她拿出鸡蛋，想了想，又放了回去。烧水壶响了，她泡了杯速食味噌汤，端着坐到电脑前。

电脑桌面是一张日本地图，上面有两个标记点：东京，大阪。中间连着一条虚线，旁边标注着距离：402.3公里。这是她很久以前做的，那时刚确定要异地。

她点开一个文件夹，里面是每次见面的记录：日期，时长，交通费，做了什么。像实验日志一样详细。

最近的一条记录是三周前：「采购日。超市。做饭。睡眠质量：良。」

她新建一行，输入：「计划：11月23日。时长：6小时。目的：？？」

光标在“目的”后面闪烁。她想了想，删掉问号，输入：「确认生存状态」。

然后她笑了。笑自己这个理由有多蹩脚。

四百公里，六小时，两万八千日元，就为了确认一个二十三岁职业运动员的“生存状态”。

但她真的想确认。想亲眼看看他是不是按时吃饭了，冰箱里有没有新鲜的蔬菜，肩膀的酸痛有没有好一点。想用眼睛看，而不是通过手机屏幕。

想碰碰他。真实的，有温度的，不是像素组成的影像。

美纪关掉文档，喝了口汤。味道很淡，像盐水。她起身从柜子里翻出一包海苔，撕碎撒进去。

然后她拿起手机，点开通讯录，找到青峰的名字。手指在拨号键上悬停，最后还是放下了。

太晚了。他该休息了。

她走回卧室，从床头柜抽屉里拿出一个铁盒——就是青峰给她的那个。打开，里面除了纽扣和零碎物品，还有一张折叠起来的地图。

她展开地图，和电脑桌面一样，东京和大阪被红笔圈出来。但不一样的是，这张地图上手绘了许多线条——那是新干线的路线，她用尺子画得笔直。旁边还有计算过程：

最短路径：402.3km

最快车程：2h30m

最早班车：06:20

最晚班车：21:24

单程票价：14，000円（早鸟折扣时）

最下面有一行小字，是她自己的笔迹：「理论上，每周都可以见面。」

但现实是，三周一次，五周一次。

美纪盯着那行字看了一会儿，然后把地图折好，放回铁盒。

她躺到床上，关掉灯。黑暗里，能听见窗外街道上偶尔驶过的车声。

闭上眼睛，脑子里开始自动计算：现在睡，能睡七小时。明天要去研究室整理数据，下午要开组会，晚上要准备下周的发表。周二上午处理杂务，下午可以提前走，晚上收拾行李。周三……

周三晚上，她会失眠。每次去见他的前一晚，都会失眠。不是紧张，是……一种说不清的期待。像小时候春游前夜，躺在床上数时间。

四百公里。

六小时。

两万八千日元。

值得吗？

数据无法回答这个问题。因为这不是一个可以量化的问题。

但她知道答案。

在闭上眼睛，想象他站在车站柱子旁等她的样子时，就知道了。

值得。

即使只有六小时。

即使来回要坐五小时的车。

即使见完面回来，要面对更多的工作，更长的加班。

但值得。

因为地图上的两个点，需要偶尔连接。

需要真实的触碰，而不是虚拟的信号。

需要面对面的“你瘦了”“你也是”，而不是屏幕上的文字。

需要肩并肩走一段路，即使很短。

需要确认，在四百公里外，那个人真的存在，真的在努力生活，真的……在等她。

美纪翻了个身，把脸埋进枕头。

睡吧。

睡醒了，时间就会往前走。

走到周二，走到周三，走到周四上午九点零五分。

走到他面前。

想到这里，她轻轻呼出一口气。

然后睡着了。